Por si a alguien le interesa y le puede venir bien. A partir de ahora, cuando me acuerde y tenga gana y tiempo, colgaré cosillas de mi trabajo...
TÉCNICAS DE ESTUDIO
ÍNDICE
1º. MOTIVOS PARA ESTUDIAR.
2º. CONDICIONES PARA EL ESTUDIO.
2.1. Tipo ambiental.
2.2. Tipo personal.
3º. PLANIFICACIÓN DEL ESTUDIO.
3.1. Tu tiempo semanal.
3.2. Curva de rendimiento.
4º. TÉCNICAS DE TRABAJO INTELECTUAL.
4.1. Lectura.
4.2. Toma de Apuntes.
4.3. Subrayar.
4.4. Esquemas.
4.5. Reglas Mnemotécnicas.
4.6. Preparación para realizar un examen.
MOTIVOS PARA ESTUDIAR.
Sin una motivación positiva de querer estudiar, es muy difícil lograr una buena concentración y buenos rendimientos escolares.
Se debe entender el estudio, como “nuestro trabajo” (tarea profesional que se debe desarrollar de forma responsable) igual ocurrirá en el futuro cuando tengamos un puesto de trabajo.
Una motivación positiva hacia la materia de estudio supone que, entre otras, las siguientes ventajas:
- Hace el estudio interesante y útil.
- Aumenta el grado de atención y comprensión.
- Aumenta la atención y resulta más fácil y comprensible lo que se explica.
- Se estudia esa asignatura con más interés.
- Mejora el rendimiento académico.
Para conseguir éxito en tus estudios es fundamental que reflexiones sobre las razones que te han llevado a iniciar este curso, ya que si conoces estos motivos te resultará más fácil lograr tus objetivos.
Ej.: ¿Por qué estudio?......... ¿Qué voy a obtener aprobando este curso?..... ¿Qué tiene de positivo?.... ¿En qué me va a ayudar?.... ¿Qué me puede aportar?.
Para estudiar es necesario:
- PODER: poseer las “capacidades” mínimas necesarias (inteligencia y aptitudes)
- QUERER: que exista la “motivación” suficiente para que se inicie, dirija y sostenga dicho estudio.”Hace más el que quiere que el que puede”.
- SABER: que se posean las “técnicas y hábitos” de estudio necesarios. “La práctica crea hábitos y técnicas”.
CONDICIONES PARA EL ESTUDIO.
Es preciso rodearse de un buen ambiente, de unas condiciones que favorezcan el estudio y la concentración hay que controlar los estímulos internos y externos antes, durante y después de la sesión de estudio para obtener un rendimiento óptimo.
Con respecto a los tipos de Estímulos, existen una serie de condiciones que pueden incidir de forma positiva o negativa en el estudio y que conviene tener en cuenta. Unas son de tipo ambiental y otras de tipo personal.
Tipo ambiental.
Al igual que un médico busca un hospital bien dotado, con buenas condiciones sanitarias; el futbolista busca que el césped esté bien cuidado… el estudio requiere unas condiciones de tipo ambiental específicas que conseguirán que rindas al máximo.
► El lugar donde se estudia debe ser:
FIJO: Siempre a ser posible el mismo sitio, porque te ayudará a crear un hábito de estudio.
PERSONAL: Debe pertenecerte, estar decorado a tu gusto. En este punto debes tener en cuenta, que en tu mesa de estudio y el espacio inmediato que rodea tu área de estudio no debe haber nada que no sirva específicamente para el estudio, sobre todo elementos que puedan tener valor sentimental (trofeos, fotos, pósters). Es posible que tengas que compartir tu habitación, no obstante crea tu ambiente personal en un rincón, es importante que dispongas de un mobiliario para ti.
AISLADO: que te permita concentración, para ello evita:
◘ Conversaciones, llamadas telefónicas en las horas de estudio. Si compartes habitación arréglate para estudiar a distintas horas o acuerda guardar silencio durante el periodo de estudio. La voz humana es la principal fuente de distracción durante el estudio.
◘ Música. Es desaconsejable para actividades que requieran una gran concentración. Sólo podría ser conveniente para contrarrestar los ruidos inoportunos del exterior. Pero habría de ser un fondo musical, con volumen bajo y sin pausas publicitarias. Si no hay ruidos exteriores es preferible que estudies sin música. Por supuesto la televisión está prohibida, ya que estimula simultáneamente la vista y el oído.
◘ Ruido exterior. Elige, si puedes, una habitación con poco ruido, alejada de la sala de estar, TV, etc.
ORDENADO: De tal manera que cada objeto tenga destinada una posición y siempre que te haga falta puedas localizarlo con rapidez, de esta manera ahorrarás mucho tiempo buscando libros, apuntes y material, inútilmente. Otro punto importante, en este apartado, es tener preparado a mano todo el material necesario para afrontar tu sesión de estudio. Por supuesto, al finalizar, debes reintegrarlo a su sitio.
ILUMINACIÓN: Es preferible la luz natural sobre la artificial. La luz debe entrar por el lado contrario de la mano con la que escribes para no hacer sombras. Lo mismo ocurre con la luz artificial, debe tener las mismas características. Hay que cuidar que esté bien distribuida, que no sea demasiado intensa ni demasiado débil, y por supuesto, que no se proyecte directamente sobre los ojos del estudiante. Lo más adecuado es una lámpara articulada con una bombilla de 60W y de tonalidad azul, y otra ambiental que ilumine el resto de la habitación, para que no haya demasiado contraste.
VENTILACIÓN: Es importante renovar el aire de la habitación con cierta frecuencia, porque si no podemos sufrir los efectos de una mala ventilación: dolores de cabeza, mareo, malestar general, cansancio, sopor… que hará que rindas menos en tu trabajo intelectual. No sirve con salirse un rato a tomar aire fresco, porque no elimina los efectos de una mala ventilación, es pues necesario, renovar el aire de nuestra habitación, para ello podrías aprovechar los descansos.
TEMPERATURA: Aunque no es fácil controlar este factor, sobre todo en verano, sí es conveniente saber que las investigaciones realizadas indican que para la actividad mental la temperatura ideal ronda entre los 17 y 22 ºC. Por encima o por debajo de estos valores se producen efectos indeseables, sobre todo en periodos largos. El frío nos produce inquietud, nerviosismo; el calor, sopor, inactividad. Por lo tanto, los dos nos dificultan la concentración. Un punto importante en este tema, es el hecho de que haya una temperatura homogénea en la habitación.
MOBILIARIO: Lo ideal sería disponer de una mesa de estudio, una silla y un armario-estantería para colocar libros, carpetas y útiles de escritorio. No obstante una mesa con la amplitud necesaria para disponerse cómodamente con el material, y una silla de respaldo recto serán suficientes para propiciar una situación activa ante el trabajo del estudio.
Tipo personal.
Dentro de estos factores nos encontramos condiciones de tipo físico y otros de orden psíquico, íntimamente relacionados.
Seguramente a ninguno de vosotros se os ocurre poneros a estudiar cuando estáis enfermos y con fiebre; sin embargo no ocurre lo mismo cuando tenéis el estómago lleno, o no habéis descansado lo suficiente; es típico, por ejemplo, el estudiante que se presenta a realizar un examen con cara de estar sonámbulo, y de haber estudiado intensamente los últimos días sin guardar los turnos de sueño necesarios. ¿Realmente creéis que podéis rendir en vuestro estudio después de una abundante comida, cuando lo que realmente os apetece es una siesta?, o ¿Cuándo se os cierran los párpados porque no habéis dormido lo suficiente?
ESTAR SANO: Es fundamental estar sano para rendir al máximo en los estudios, difícilmente podrá uno concentrarse si tiene malestar, fiebre, dolor de cabeza, etc. En estas circunstancias, se debe poner todo el empeño en curarse, cuando esto se haya conseguido, tiempo habrá de estudiar.
Dentro de este apartado hay dos aspectos que tienen especial importancia como son los sentidos de la vista y del oído. Hay bastantes alumnos que fracasan en los estudios porque no se les ha detectado a tiempo sus deficiencias auditivas o visuales, y en algunos casos, aunque se les haya detectado, no se les ha dado el tratamiento oportuno. Por lo tanto, es importante acudir al especialista para hacer revisiones periódicas.
EJERCICIO FÍSICO: Ayuda a combatir los efectos nocivos que puede ocasionar el estar tanto tiempo sentado. Algunos estudios indican que más del 50% de los estudiantes no hacen el ejercicio físico suficiente.
Además se ha demostrado que existe una correlación entre la preparación física y las notas académicas, es decir, que generalmente los alumnos que están preparados físicamente, obtienen mejores notas en sus estudios que los que no lo están.
Por último, si el deporte no te entusiasma, has de saber que existen otras muchas actividades con las que puedes hacer ejercicio físico: excursionismo, marchas, cicloturismo, baile, danza, etc.
SUEÑO: Es posible que muchos de vosotros cuando os levantéis para acudir cada mañana al instituto, todavía tengáis sueño. Quizá la noche anterior no habéis dormido lo suficiente, y es probable que la causa sea que os acostasteis demasiado tarde, y si es así, hay bastantes probabilidades de que la culpa la tenga algún programa de televisión.
Efectivamente, la televisión roba muchas horas de sueño a los estudiantes. Y sin embargo, el sueño hace que el cuerpo esté relajado y en descanso, poniéndose a punto para el día siguiente.
Es posible que recordéis alguna ocasión en que hayáis pasado una mala noche, seguramente a la mañana siguiente os habéis encontrado sin ganas de hacer nada y os costaría gran esfuerzo centraros en una tarea intelectual. Por lo tanto es muy importante que os marquéis unos horarios fijos de sueño y descanso, ya que es una necesidad básica del organismo humano.
Os preguntaréis, ¿cuántas horas debéis dormir?, lo cierto es que cada persona requiere un tiempo distinto, pero el ideal para una persona de vuestra edad oscila entre 8 y 9 horas, y además es importante que se duerman si interrupciones.
ALIMENTACIÓN EQUILIBRADA: Es importante que la alimentación sea variada y rica en minerales, vitaminas y proteínas, porque es lo que más se desgasta en la tarea intelectual. Por ello es importante consumir: leche y derivados lácteos, ricos en calcio y fósforo; frutos secos ricos en magnesio; carne, pescado y huevos, ricos en proteínas; verduras y frutas, ricos en vitaminas y sales minerales.
Pero a parte de la dieta alimenticia hay otros aspectos que debéis tener en cuenta:
- No ingieras comidas ni alimentos que te puedan producir trastornos digestivos, ya que te encontrarás indispuesto a la hora de estudiar.
- Mastica cuidadosamente los alimentos para facilitar la digestión y estar antes a punto para trabajar.
- Cuida la higiene dental después de las comidas. Esto te evitará ciertas dolencias físicas.
- Deja un tiempo de descanso durante el periodo de digestión: no te sumerjas en actividades que requieran una gran atención y concentración.
- Desayuna fuerte, come bien, merienda regular y cena poco.
NADA DE ESTIMULANTES: Cualquier producto que perjudique a la salud, lo hace de forma directa o indirecta al estudio.
Vamos a analizar algunos productos:
- Alcohol: reduce todas las funciones psicológicas y el rendimiento en general. El alcohol, incluso en pequeñas cantidades, reduce el rendimiento en las tareas intelectuales.
- Tabaco: el tabaco contamina y consume el oxígeno que activa las células cerebrales.
RELAJACIÓN: Normalmente cuando respiramos sólo utilizamos una parte de nuestros pulmones, con lo que perdemos parte de nuestro poder de atención y concentración, ya que una respiración profunda y pausada ejerce una influencia positiva sobre la mente, al aportar una mayor cantidad de oxígeno al cerebro.
Por todo ello es recomendable efectuar algunos ejercicios de respiración lentos y profundos con cierta frecuencia, pero sobre todo al levantarse, acostarse y en las pausas de descanso; en el estudio tres o cuatro minutos es suficiente.
► Además de realizar cambios a nivel ambiental y de estar en forma, todavía no es suficiente para conseguir el éxito, queda algo fundamental “Tu preparación mental”; de poco servirá los esfuerzos realizados en los otros aspectos si tu preparación psicológica no está a punto.
Recuerda que el estudio es una actividad eminentemente mental, por ello es imprescindible tener una buena forma psicológica para afrontar el esfuerzo del estudio.
Necesitas, pues, tener confianza en ti mismo, interés y ganas de aprender, optimismo, metas claras y, por supuesto, controlar tus problemas personales. ¿Cuántas veces te ocurre, mientras estudias, que tu mente pierde la concentración, buscando la solución a alguna de tus preocupaciones, enfados, problemas económicos o incluso amorosos?
► Con respecto a la concentración y atención, ¿conocéis algún deportista que consiga grandes marcas sin entrenarse a fondo? Pues con la concentración pasa algo parecido. El estudiante que quiera conseguirlo ha de entrenar todos los días.
► Refuerza tu interés: Nunca te pongas a estudiar pensando que es un rollo lo que estudias, porque te resultará un rollo. Es preferible pensar en la utilidad de lo que estudias, en lo que conseguirás estudiando; en definitiva debes entusiasmarte con lo que estudias. Te será más fácil y divertido.
► Mantén una actitud positiva: Debes mantener una actitud positiva hacia las asignaturas, profesores y compañeros. Está claro que todo tiene sus aspectos positivos y negativos.
Pero son los que buscan el lado bueno de las cosas y sacan provecho de ellas los que triunfan. El mundo es de los optimistas. Si buscas el lado positivo de las asignaturas, profesores y compañeros, te resultarán más divertidos e interesantes tus aprendizajes, y aumentará tu atención y concentración.
► Conócete a ti mismo, confía en tus capacidades: Es fundamental que creas en tus posibilidades; si de antemano arrojas la toalla, ¿cómo vas a conseguir el éxito?. Sé realista, y piensa que si te esfuerzas puedes conseguirlo.
► Controla tus nervios: Cuando algo no te salga bien, ten calma, el ponerte nervioso no te soluciona nada, es preferible hacer unos ejercicios de relajación que te ayuden a dominarte, y una vez te hayas calmado, busques la solución..
► Afronta tus errores: Nadie es perfecto, todos cometemos errores. Pero ante un fallo la gente puede reaccionar de dos formas: o se hunde y no levanta cabeza, o reacciona aprendiendo de su error. Para que lo veas más claro: hay alumnos que cuando tienen un suspenso se vienen abajo y dejan de estudiar, en cambio otros al recibir el suspenso, analizan dónde estuvo su error y se ponen a estudiar con más ganas que nunca. ¿Quién logrará el éxito?.
► Evita las distracciones: Busca las causas, cuándo, cómo y por qué te distraes y ponles remedio.
► Soluciona tus problemas: Difícilmente podrás estudiar si hay un problema que te esté rondando la cabeza.
► Adquiere buenos hábitos de estudio: Al igual que el buen deportista tiene sus músculos preparados para los grandes esfuerzos a base de entrenamientos, el buen estudiante tiene que tener su mente preparada, entrenada y habituada a las sesiones de estudio. Si no fuera así, el deportista se agotaría físicamente con rapidez y en el estudiante aparecería la fatiga mental.
► Rodéate de un ambiente social adecuado: En cierto modo ocurre como con los deportistas, cuando tiene una afición que les anima, que les apoya, entonces hacen mejores partidos y obtiene mejores marcas. Eso mismo te pasa a ti: por eso es importante que tu familia te anime y que te rodees de buenos amigos, trabajadores y responsables. Todo ello te servirá de gran ayuda.
PLANIFICACIÓN DEL ESTUDIO.
Al igual que cuando hay un dinero que gastar se hace un presupuesto, cuando se dispone de un tiempo se hace una planificación.
El presupuesto económico se hace para no gastar más de la cuenta o para comprar las cosas necesarias. Con la planificación temporal se pretende no malgastar el tiempo para realizar todas las cosas importantes.
Por lo tanto necesitamos un plan que ha de ser:
- Personal: es decir elaborado por ti mismo teniendo en cuenta los elementos señalados. Primero debes conocerte y plantear según tus capacidades y aptitudes. Cada uno de nosotros tenemos un nivel de inteligencia distinto y también diferentes aptitudes. A unos nos cuesta más la actividad de estudio, mientras que otros tienen verdadera facilidad para ella. Además, unas áreas se nos dan mejor que otras porque intelectualmente estamos mejor preparados para estas.
En cuanto a los intereses es muy importante que tengas visión de futuro para dedicar especial atención o ampliar aquellas áreas que van a repercutir más en cursos posteriores, dependiendo también de la opción que pienses tomar.
- Realista: debe estar basada por un lado en las necesidades de estudio, en las actividades concretas a realizar, y por otro en la posibilidad personal de llevarla a la práctica. No hagas un plan ideal, recuerda que lo haces para intentar cumplirlo; hazlo teniendo en cuenta tus características personales y el tiempo de que dispones.
- Flexible: para esto conviene que incluyas siempre algún tiempo para imprevistos. Es posible que recibas una visita inesperada o que tengas que salir por algún motivo. Si has dejado un margen de tiempo, ello no será inconveniente para que pueda realizar la mayor parte del trabajo previsto.
Tu tiempo personal.
En el tiempo diario que debes dedicar al estudio, debes tener presente los siguientes aspectos:
1. Planificación previa: en primer lugar, debes contar con un tiempo para la planificación previa; es decir, que antes de cada sesión de trabajo vas a planificar lo que vas a hacer en ella y esto requiere un tiempo que no se puede olvidar.
2. Material necesario: Cuando ya sabes lo que vas a hacer, el siguiente paso consiste en preparar el material necesario. Tener sobre la mesa o lo más cerca posible los bolígrafos, reglas, papel y demás útiles de escritorio, libros, apuntes, agenda, diccionario… etc., te ayudará mucho. Ya no tendrás el pretexto de salir a buscar algo y distraerte en el trayecto. Con ello ganarás en tiempo y no perderás concentración.
3. Actividades a realizar: apuntes, resúmenes, esquemas, repastos, trabajos… etc.
A continuación pasarías a la realización de las actividades concretas, según el orden planeado y tu propio ritmo de estudio. En tu planificación debes incluir todas las tareas (repasos, esquemas, trabajos, resúmenes…) y disponer de un tiempo para cada una de ellas.
4. Descansos: También debes tener previstos los descansos, en el caso de que tú seas un estudiante que los necesite y te sean útiles. Habrá que indicar el tiempo que se les destina y el momento de realizarlos.
5. Imprevistos: Poder cumplir el plan a rajatabla no es fácil, puede ocurrir que tardes más de lo que pensabas en alguna tarea, que necesites más consultas, que recibas una visita, etc. Por eso es muy conveniente que dejes un tiempo de margen que te permita hacer frente a los contratiempos que te surjan.
Curva de rendimiento.
Ahora hablaremos del rendimiento a la hora del estudio, ¿cuáles son los mejores momentos?
Esta curva nos puede explicar de forma aproximada el rendimiento de muchos estudiantes.
Según esta curva, podemos distinguir:
- Una primera fase que podemos llamar de Precalentamiento. Volviendo al símil de los deportistas, tú sabes que para emprender un ejercicio físico siempre se recomienda un período de calentamiento; en este caso vas a comenzar un importante ejercicio sobre todo mental, y también la mente necesita un tiempo de preparación. Este es el momento idóneo para realizar las tareas agradables con un grado de dificultad media.
- A continuación aparece la fase de máximo rendimiento. La mente ya está preparada y aún no hemos trabajado lo suficiente como para estar cansados. Este es el momento óptimo para abordar aquellas tareas más difíciles y/o menos atractivas.
- En la fase final, decae el ritmo de trabajo y la concentración. Ya comenzamos a sentirnos cansados; es pues, el tiempo de las tareas fáciles que requieran poco esfuerzo y concentración.
► Periodos de descanso: algunos estudiantes prefieren no descansar porque pierden toda la concentración y después necesitan mucho tiempo para reemprender el estudio. En cambio, para otros es muy útil porque les permite renovar fuerzas para seguir trabajando. Para algunos otros, cambiar de actividad ya supone un descanso.
¿Qué te ocurre a ti?
Si optas por descansar, recuerda lo siguiente:
-No lo hagas cuando te encuentres en la fase de máximo rendimiento, ya que es el momento óptimo de estudio.
- Si haces un solo descanso, tómalo cuando observes que tu rendimiento y concentración decaen.
- No aproveches el descanso para actividades que te hagan perder la concentración como: ver la TV, escuchar la radio o entablar una larga conversación; ya que te costará mucho recuperarla de nuevo.
- Es recomendable que hagas algunos ejercicios de relajación y concentración. Descansarás y estarás en buena forma física y mental para continuar el trabajo.
- En todo caso, dentro de los períodos de estudio, los descansos deben ser cortos.
► ¿Qué parte del día es la más apropiada para estudiar: la tarde o la noche?
Esto es una decisión personal, pero en cualquier caso, si puedes:
- Elige horas que estén separadas de las comidas. No se puede rendir convenientemente en pleno proceso digestivo.
- Procura estudiar siempre a las mismas horas. Esto te creará un hábito de trabajo permanente te permitirá organizar mejor tu tiempo de ocio y descanso.
- Estudia en las horas que más rindas.
► Por último, ten en cuenta:
- “Lo que se estudia durante las últimas horas de la tarde-noche se aprende más despacio pero es lo que mejor se recuerda”. En cambio, el estudio durante las horas de la mañana hace que se aprenda más deprisa pero se olvida más fácilmente.
- También hay que intercalar descansos en el horario, siendo preferible que se cuente siempre con las mismas horas de estudio y descanso; de ésta manera se creará un hábito.
- Tampoco estudiar inmediatamente después de clase, ni de realizar deporte,… etc.
- No conviene empezar por las materias más difíciles, sino por otras de dificultad media o baja (evitar la desmotivación en exceso de de dificultad o en existir menor grado de concentración al principio). Para pasar después a las más difíciles y terminar con alguna que resulte lo más agradable posible.
TÉCNICAS DE TRABAJO INTELECTUAL.
Lectura.
La lectura tiene una gran importancia en vuestra labor de estudiantes, pensad, por ejemplo, en la cantidad de horas que os pasáis delante de los libros.
Conviene que reflexioneis que la lectura no sólo es un instrumento básico para el estudio; sino también un medio de diversión y entretenimiento, y que puede haceros pasar muy buenos ratos.
La lectura permite, por ejemplo: escoger y seleccionar entre muchos temas como aventuras, misterio, espionaje,…etc. Os puede llevar a imaginar y crear aquellas situaciones que os describen los libros, llegando incluso a ser protagonistas de la historia.
► Condicionantes para la lectura.
- La visión: para empezar debes plantearte si necesitas unas gafas, o, si las usas, si su graduación es la adecuada.
Los especialistas recomiendan hacer una revisión por año, pero además hay una serie de signos que evidencian defectos en la vista. Por ejemplo: fíjate si en las letras ves contornos borrosos, si parpadeas en exceso, si se te inflaman los párpados, si tienes frecuentes dolores de cabeza o te cuesta mucho concentrarte.
- La fatiga ocular: aparece cuando llevas mucho tiempo leyendo y lógicamente disminuye tu rendimiento. Para combatirla puedes hacer alguna de estas sugerencias:
- Mirar por la ventana a la lejanía
- Parpadear con frecuencia durante unos instantes.
- Mojarte los ojos con agua fresca o con una infusión de manzanilla.
- La iluminación debe ser:
- De intensidad suficiente.
- Preferible luz natural
- Si es artificial, indirecta y azulada.
- Recíbela por el lado contrario de la mano con la que escribes.
- Evita reflejos.
- Evita sombras.
- Posición del texto: Es conveniente que la parte superior del texto se encuentre más alta que la inferior. Para ello utiliza un atril. Ten en cuenta también, que el texto no debe estar en movimiento, por lo que no es aconsejable leer en coche, autobús, metro…etc.
- La distancia del texto: No debe ser ni demasiado corta ni excesivamente larga. Entre 25 y 35 cm. Puede ser una distancia adecuada para que te encuentres cómodo leyendo.
- La postura del cuerpo: Ésta es importante para la concentración y en consecuencia para la fatiga, sin olvidar los problemas que te pueda causar en la columna vertebral. Debe ser una postura cómoda, pero no tanto que te produzca sueño. La columna debe estar recta y la cabeza no inclinada.
- El tipo de letra y papel: El tamaño de letra más adecuado es el intermedio. La letra debe ser nítida. El papel no debe tener brillo. Las letras en negro sobre papel blanco son las que mejor capta el ojo humano.
► Errores a corregir.
Debes tratar de corregir estos errores:
1. Movimientos del cuerpo: Hay lectores que para leer van señalando con el dedo o con un lápiz debajo del renglón por donde van. Se trata de un movimiento mecánico innecesario que resta velocidad. Es fácil corregirlo, basta con que sujetes el libro con las manos mientras lees.
2. Regresiones y retrocesos: Puede ser que en tu lectura te pares y vuelvas atrás para leer lo que ya leíste, bien para estar seguro o porque algo no entendiste. Estas cosas perjudican tu velocidad lectora e incluso la comprensión. No debes hacerlo si no te es absolutamente necesario.
¿Cómo corregirlo? Tapando, a medida que vas leyendo, el texto con alguna tarjeta o cartulina.
3. La vocalización: Es una pérdida de tiempo mover los labios o la lengua ya que se lee con los ojos.
¿Cómo saber si cometemos estos errores? Coloca un lápiz entre tus labios, si al leer se mueve, estás cometiendo el error de mover los labios. Coloca la lengua en el paladar al leer o come un caramelo mientras estas leyendo.
4. La repetición mental: Consiste en pronunciar mentalmente las palabras al leer. Es como si nos leyéramos el texto a nosotros mismos.
Para comprobar si lo haces, apoya un dedo en tu garganta suavemente y te darás cuenta si se mueve o no.
La mejor manera de corregir este defecto es leer a tanta velocidad que no sea posible la repetición mental.
► Amplía tu vocabulario.
- Lee mucho: leyendo mucho amplias tu vocabulario, y ampliando tu vocabulario mejoras tu lectura, tanto en velocidad como en comprensión. Esta premisa es esencial.
- Consulta diccionarios: No se trata de que cortes la lectura cada vez que te encuentres una palabra desconocida o de significado dudoso, porque ello haría de tu lectura una actividad lenta y tediosa. Debes hacer una marca en la palabra y seguir leyendo, porque la mayoría de las veces descubrirás el significado por el contexto, sin necesidad de acudir al diccionario. No obstante, una vez terminado el párrafo o el texto, conviene que consultes en el diccionario las palabras señaladas. Por último, vuelve a leer el texto, esta vez y sin ninguna dificultad.
- Utiliza los nuevos términos aprendidos: Es importante para llegar a la comprensión total y real de una palabra, el utilizarla en varios contextos.
- Maneja sinónimos y antónimos: se puede acudir a los diccionarios de sinónimos y antónimos para ampliar tu vocabulario.
- Resuelve crucigramas, autodefinidos,…: Con ellos, además de entretenerte, enriquecerás en gran medida tu vocabulario.
- Conoce las siglas más habituales: De esta manera, no te verás frenado en tus lecturas cada vez que te encuentres una. Cada vez proliferan más: ONU, OTAN, ESO…
TÉCNICAS
Toma de apuntes.
Es imprescindible que, antes de tomar notas, escuchar con atención lo que se está diciendo, pensando, intentando comprender y, al final anotándolo.
Lo que no conviene hacer es ponerse a escribir cuando comience a hablar el profesor, intentando copiar todo lo que dice. El proceso comienza al escoger, seleccionar y organizar mentalmente lo que nos interesa anotar.
Por lo tanto:
1º. ESCUCHA
2º. PIENSA.
3º. ESCRIBE.
Subrayar.
Lo principal de la técnica del subrayado es que con ella pretendemos destacar y resaltar las ideas más importantes, y para hacerlo, existen diversos procedimientos.
Se puede pensar que ir subrayando un texto hace que su lectura sea más lenta, y, lógicamente, es cierto; pero a cambio se obtiene una mayor y mejor comprensión a la vez que se está en forma activa ante la actividad.
Por último, indicar que el subrayado es personal: se subraya en función de lo que se sabe y de los objetivos que se pretenden. Dos compañeros ante un mismo tema realizarán un subrayado distinto, porque por ejemplo, una de ellas, tiene muchos conocimientos previos de ese tema, entonces subrayará menos palabras que otra persona que lo desconoce.
En consecuencia, no se debe estudiar sobre un texto subrayado por otra persona, y tampoco subrayar textos que vayan a utilizar otras personas.
Subrayar consiste en destacar, valiéndose de un código propio (rayas, signos de realce, llamadas de atención, etc.) los puntos, ideas, detalles y notas importantes del texto, que nos interesa resaltar.
► Ventajas durante la realización:
- motiva el proceso lector
- centra la atención
- facilita el estudio
- ayuda a la comprensión lectora
- facilita la adquisición de vocabulario
- ayuda a discriminar las ideas más importantes.
- Ayuda a concretar los contenidos
- Favorece el desarrollo de la capacidad de análisis
- Ayuda a retener información.
► Ventajas después de la realización:
- economiza el tiempo de repaso
- facilita los repasos posteriores
- facilita la realización de esquemas y resúmenes.
► Ideas para la aplicación:
- No subrayes nunca en la primera lectura.
- No subrayes nada que no entiendas. Utiliza el diccionario.
- No subrayes demasiado, sólo las palabras clave.
- Lo subrayado debe tener sentido por sí mismo, aunque no resulte gramaticalmente correcto.
- Localiza las ideas principales y secundarias. Resáltalas con distinto código.
- Es importante que lo subrayado no interfiera en la lectura. Una regla puede servir de ayuda; utiliza los colores con sentido.
Esquemas.
Con el esquema sintetizamos la información, lo que pretendemos con esto es organizar, clasificar y ordenar las distintas ideas que han aparecido en el texto.
¿Qué ventajas nos supone la aplicación de esta técnica?
- Hacer activo el estudio.
- Favorece la fijación de la atención.
- Facilita la visualización rápida de la jerarquía de ideas.
- Obliga a la precisión, brevedad y claridad de ideas y contenidos.
- Mejora la memorización de los contenidos y la posterior expresión de los mismos, al ofrecer una secuencia lógica.
- Obliga a la reestructuración mental de los contenidos.
- Ayuda en los repasos y revisiones, economizando tiempo y esfuerzo.
► Aplicación.
Para aplicar correctamente la técnica del esquema debes basarte en el subrayado previo que hayas realizado; éste te aportará las ideas fundamentales del texto.
Además, es muy importante que, antes de realizar el esquema, elijas el tipo o modelo que mejor se ajusta al contenido del texto.
Como ideas prácticas no olvides las siguientes:
- Es de sumo interés que el material que utilices se pueda archivar, ya que así te organizarás mejor.
- Recuerda que se trata de expresar las ideas principales; por tanto, debes escribir el menor número posible de palabras; procurando que cuando tengas que estudiar con tal esquema no se vea repleto de frases y palabras, dando la impresión de estar todo el papel ocupado por el texto. Es mejor que se vea mucho espacio en blanco, sin escribir; es decir, que domine el papel vacío sobre el texto.
- Te sería muy útil ayudarte de los apuntes de clase.
- Por último, revisa para comprobar que tu esquema contiene, efectivamente las ideas principales y que éstas están bien organizadas por orden de importancia y/o relación.
► Tipos.
1. Esquema de llaves: cada llave contiene ideas de igual categoría.
Respecto a los inconvenientes:
- La aglomeración en zona derecha se da cuando existen muchas subdivisiones. En este caso, es mejor utilizar otro tipo de esquema.
- Cuando no se tiene práctica, resulta difícil calcular la extensión de las llaves. Para iniciarse puede resultar útil anotar primero las ideas y dibujar después las llaves.
Respecto a la utilidad:
- Es un modelo muy conocido y practicado.
- Es más útil cuando hay poco contenido.
2. Esquema de flechas: para realizarlo hay que dirigir flechas a las ideas que tiene su origen en un aspecto determinado.Es imprescindible que, antes de tomar notas, escuchar con atención lo que se está diciendo, pensando, intentando comprender y, al final anotándolo.
Lo que no conviene hacer es ponerse a escribir cuando comience a hablar el profesor, intentando copiar todo lo que dice. El proceso comienza al escoger, seleccionar y organizar mentalmente lo que nos interesa anotar.
Por lo tanto:
1º. ESCUCHA
2º. PIENSA.
3º. ESCRIBE.
Subrayar.
Lo principal de la técnica del subrayado es que con ella pretendemos destacar y resaltar las ideas más importantes, y para hacerlo, existen diversos procedimientos.
Se puede pensar que ir subrayando un texto hace que su lectura sea más lenta, y, lógicamente, es cierto; pero a cambio se obtiene una mayor y mejor comprensión a la vez que se está en forma activa ante la actividad.
Por último, indicar que el subrayado es personal: se subraya en función de lo que se sabe y de los objetivos que se pretenden. Dos compañeros ante un mismo tema realizarán un subrayado distinto, porque por ejemplo, una de ellas, tiene muchos conocimientos previos de ese tema, entonces subrayará menos palabras que otra persona que lo desconoce.
En consecuencia, no se debe estudiar sobre un texto subrayado por otra persona, y tampoco subrayar textos que vayan a utilizar otras personas.
Subrayar consiste en destacar, valiéndose de un código propio (rayas, signos de realce, llamadas de atención, etc.) los puntos, ideas, detalles y notas importantes del texto, que nos interesa resaltar.
► Ventajas durante la realización:
- motiva el proceso lector
- centra la atención
- facilita el estudio
- ayuda a la comprensión lectora
- facilita la adquisición de vocabulario
- ayuda a discriminar las ideas más importantes.
- Ayuda a concretar los contenidos
- Favorece el desarrollo de la capacidad de análisis
- Ayuda a retener información.
► Ventajas después de la realización:
- economiza el tiempo de repaso
- facilita los repasos posteriores
- facilita la realización de esquemas y resúmenes.
► Ideas para la aplicación:
- No subrayes nunca en la primera lectura.
- No subrayes nada que no entiendas. Utiliza el diccionario.
- No subrayes demasiado, sólo las palabras clave.
- Lo subrayado debe tener sentido por sí mismo, aunque no resulte gramaticalmente correcto.
- Localiza las ideas principales y secundarias. Resáltalas con distinto código.
- Es importante que lo subrayado no interfiera en la lectura. Una regla puede servir de ayuda; utiliza los colores con sentido.
Esquemas.
Con el esquema sintetizamos la información, lo que pretendemos con esto es organizar, clasificar y ordenar las distintas ideas que han aparecido en el texto.
¿Qué ventajas nos supone la aplicación de esta técnica?
- Hacer activo el estudio.
- Favorece la fijación de la atención.
- Facilita la visualización rápida de la jerarquía de ideas.
- Obliga a la precisión, brevedad y claridad de ideas y contenidos.
- Mejora la memorización de los contenidos y la posterior expresión de los mismos, al ofrecer una secuencia lógica.
- Obliga a la reestructuración mental de los contenidos.
- Ayuda en los repasos y revisiones, economizando tiempo y esfuerzo.
► Aplicación.
Para aplicar correctamente la técnica del esquema debes basarte en el subrayado previo que hayas realizado; éste te aportará las ideas fundamentales del texto.
Además, es muy importante que, antes de realizar el esquema, elijas el tipo o modelo que mejor se ajusta al contenido del texto.
Como ideas prácticas no olvides las siguientes:
- Es de sumo interés que el material que utilices se pueda archivar, ya que así te organizarás mejor.
- Recuerda que se trata de expresar las ideas principales; por tanto, debes escribir el menor número posible de palabras; procurando que cuando tengas que estudiar con tal esquema no se vea repleto de frases y palabras, dando la impresión de estar todo el papel ocupado por el texto. Es mejor que se vea mucho espacio en blanco, sin escribir; es decir, que domine el papel vacío sobre el texto.
- Te sería muy útil ayudarte de los apuntes de clase.
- Por último, revisa para comprobar que tu esquema contiene, efectivamente las ideas principales y que éstas están bien organizadas por orden de importancia y/o relación.
► Tipos.
1. Esquema de llaves: cada llave contiene ideas de igual categoría.
Respecto a los inconvenientes:
- La aglomeración en zona derecha se da cuando existen muchas subdivisiones. En este caso, es mejor utilizar otro tipo de esquema.
- Cuando no se tiene práctica, resulta difícil calcular la extensión de las llaves. Para iniciarse puede resultar útil anotar primero las ideas y dibujar después las llaves.
Respecto a la utilidad:
- Es un modelo muy conocido y practicado.
- Es más útil cuando hay poco contenido.
Respecto a la utilidad:
- Es aconsejable cuando unos aspectos, ideas, contenidos… dan lugar o son origen de otros.
- Tiende a utilizarse cada vez más.
3. Esquema numérico: consiste en la ordenación mediante números de los apartados de los temas y se continúa clasificando.
Respecto a las ventajas e inconvenientes:
- Se necesita fijar mucho la atención para no equivocarse; pero, si se logra, aporta una gran claridad de ideas.
Respecto a la utilidad:
- Se suele utilizar para trabajos científicos o índices de libros
- En la práctica escolar se utiliza poco, pero es bueno iniciarse porque a medida que se avanza en los niveles educativos se utiliza más y sólo la práctica da la medida real de sus posibilidades.
Reglas mnemotécnicas.
Estas son recursos que pueden ser muy útiles para recordar y que pueden resultar interesantes cuando:
- No puedes establecer relaciones lógicas, por ejemplo: listas de palabras, números, fechas, etc.
- En situaciones de alta ansiedad, si te pones muy nervioso y te bloqueas.
- Si el tiempo te apremia, (pero esto último no debe ocurrirte si haces una buena planificación)
► Ejemplos.
1. Acrósticos: consiste en construir palabras a partir de las letras iniciales o sílabas de una lista de palabras que quieras aprender o también se pueden utilizar la primera sílaba de cada palabra de la lista.
Ej.: aprender esta lista de nombres: Bartolomé Díaz, Vasco de Gama, Colón, Ponce de León, Magallanes, Elcano.
Lo recordarías con el siguiente acróstico: BARVASCOPONMAEL.
2. Historieta: consiste en construir una historieta con los datos que han de memorizarse.
3. Rima, versos: consiste en buscar una rima a los datos que tengo que recordar para que resulte más fácil.
Preparación para realizar un examen.
La garantía de éxito y buenas calificaciones reside en seguir un buen proceso de estudio, tener buenos hábitos y método adecuado. Olvidarse de estudiar y confiar en la suerte es bastante arriesgado, pues nos puede jugar una mala pasada.
El grado de tensión debe ser adecuado para motivar el interés por realizar buenos exámenes. Si la tensión es demasiado baja, el resultado será una apatía grande tanto para la preparación del examen como para la realización del mismo. Por el contrario, si la tensión es excesiva puede desbordarnos, perdiendo el control sobre nosotros mismos y la seguridad en lo aprendido; puede llevarnos a un bloqueo que nos impida la realización correcta del ejercicio.
Como ya hemos comentado antes, los períodos de descanso son muy importantes en el proceso de estudio; máxime cuando repasamos para un examen, pues supone alcanzar una meta próxima para la que hemos de estar en buena forma física y mental.
La víspera del examen conviene que sea un día tranquilo, con actividades y horario similares al resto de los días. Se debe preparar todos los útiles necesarios para el día siguiente, evitando así apresuramientos u olvidos causados por los nervios previos al examen. Según como se vaya de tiempo y dependiendo del estado de ánimo, convendrá repasar normalmente o relajarse por completo. No obstante, aquí no hay reglas fijas, cada estudiante tiene su propia forma de afrontar la situación. Lo que si se puede decir, en general, es que no es bueno pegarse “atracones” de última hora; no son garantías de éxito.
Por último, es recomendable un buen descanso nocturno para tener la mente fresca y despierta en el examen.
OTRAS RECOMENDACIONES.
Si la prueba es escrita:
- Lee todas las preguntas.- Señala aquellas en las que consideres estar mejor preparado.- Cuida el tiempo y el orden en que vas a contestarlas.- Reflexiona lo que vas a contestar.- Expresa tus ideas de manera lógica y coherente- Escribe claro y cuida la limpieza.- Contesta la mayor cantidad de preguntas.- No demores tiempo en tratar de contestar algo que no sabes; pasa a la siguiente pregunta- Si te sobra tiempo, revisa tus respuestas.
Si la prueba es oral:
- Comprende lo que se te pregunta.- Reflexiona lo que vas a contestar y concretiza tu respuesta.- Habla pausadamente y con claridad.- Opina lógica y coherentemente con fundamentos
- No puedes establecer relaciones lógicas, por ejemplo: listas de palabras, números, fechas, etc.
- En situaciones de alta ansiedad, si te pones muy nervioso y te bloqueas.
- Si el tiempo te apremia, (pero esto último no debe ocurrirte si haces una buena planificación)
CON MOTIVO DEL DÍA DE LOS DERECHOS DE LA INFANCIA, aquí dejo algunas cosas:
Tus derechos
Tus derechos están recogidos en la Convención sobre los Derechos del Niño. Esta Convención es un acuerdo internacional que explica qué derechos y qué obligaciones tienen los niños y niñas.
Con la palabra "niño" se refiere a todas las personas, chicos y chicas, que todavía no han cumplido los 18 años de edad.
Todos los países del mundo (excepto Estados Unidos y Somalia) han firmado este acuerdo. Esto significa que los leyes de todos los países tienen que respetar necesariamente tus derechos.
España ha firmado la Convención en 1989.
La Convención utiliza un lenguaje jurídico que no siempre es tan sencillo. Por esto hemos elaborado versiones simplificadas que explican a grandes rasgos tus derechos.
Los derechos son siempre los mismos, pero tenemos tres versiones para que los entiendas bien según la edad que tengas.
Quiero conocer mis derechos y tengo...
Convención de Naciones Unidas sobre los Derechos del Niño
ADAPTADA PARA NIÑOS Y NIÑAS ENTRE 5 Y 8 AÑOS
1. Todos los niños y niñas son importantes; yo también.
2. Todos los niños tienen derecho a un nombre.
3. Yo también tengo un nombre.
4. Tengo derecho a que me traten bien.
5. Nadie tiene derecho a pegarme ni a reírse de mí.
6. Tengo derecho a vivir bien.
7. Tengo derecho a recibir ayuda cuando esté malo.
8. Tengo derecho a decir lo que pienso.
9. Tengo derecho a jugar.
10. Tengo derecho a aprender muchas cosas en el colegio.
11. Tú y yo y todos los niños y niñas tenemos derecho a vivir sin miedo.
Convención de Naciones Unidas sobre los Derechos del Niño
ADAPTADA PARA NIÑOS Y NIÑAS ENTRE 9 Y 12 AÑOS
1. La familia es muy importante para el desarrollo, bienestar y felicidad de los chicos.
2. Los principales responsables de tu cuidado son tus familiares.
3. El Gobierno debe poner todos los medios para asegurar que se respetan los derechos de los chicos.
4. El Gobierno también debe ayudar a otros países a respetar estos derechos.
5. Todos los chicos tienen derecho a un nombre y a una nacionalidad.
6. Todos los chicos y chicas son importantes en igual medida.
7. No debes ser discriminado por tu apariencia, tu color, tu sexo tu idioma, tu religión, tus opiniones, etc.
8. Las personas que deciden sobre los asuntos que afectan a la infancia deben tener siempre en cuenta los intereses del chico.
9. Todos los chicos y chicas tienen derecho a expresar lo que sienten.
10. Tus opiniones deben ser escuchadas en todas aquellas decisiones que te afecten, ya se adopten en casa, en el colegio, o por las autoridades y los tribunales.
11. Todos los chicos tienen derecho a asistir al colegio y a aprender cosas importantes como, por ejemplo, el respeto por los derechos humanos y por otras culturas.
12. Es importante que en el colegio los chicos puedan desarrollar su personalidad, capacidad y habilidades.
13. Cuando estés enfermo tienes derecho a recibir la ayuda y los cuidados que necesites.
14. Todos los chicos tienen derecho a unas condiciones dignas de vida.
15. Si tienes una discapacidad debes recibir apoyo y ayuda especiales.
16. El chico que se haya visto forzado a abandonar su país tiene los mismos derechos que todos los que viven en el país de acogida.
17. Si tu familia no está contigo debes recibir protección y ayuda especiales.
18. Si fuese posible deben ayudarte a que te reúnas con tu familia.
19. Las ideas y creencias de todos los chicos deben ser respetadas.
20. Si perteneces a una minoría tienes derecho a hablar tu idioma, a mantener tus costumbres y a practicar tu religión.
21. Todos los chicos tienen derecho a jugar y a vivir en un medio ambiente saludable.
22. Todos los chicos tienen derecho a recibir información de diferentes partes del mundo a través de la radio, televisión, prensa y libros.
23. La información no debe ser perjudicial. Tú también tienes derecho a dar información.
24. Todos los chicos tienen derecho a que se respete su intimidad. Por esta razón, nadie puede leer sin tu permiso tus cartas, tus escritos o revolver en tus cosas.
25. Todos los chicos tienen derecho a estar con su padre y con su madre, aunque éstos no vivan juntos.
26. La madre y el padre tienen las mismas obligaciones con respecto a sus hijos.
27. Los padres y madres tienen derecho a recibir apoyo y ayuda, para tu educación y desarrollo.
28. Ningún chico debe ser maltratado, explotado o abandonado.
29. Ningún chico debe ser forzado a realizar un trabajo que le perjudique.
30. Ningún chico debe sufrir abusos sexuales.
31. Si eres maltratado tienes derecho a ser protegido y ayudado.
32. Todos los chicos tienen derecho a estar informados y a conocer cuáles son sus derechos.
ADAPTADA PARA JÓVENES ENTRE 13 Y 18 AÑOS A quién se aplica la Convención
Artículos 1 y 2
La Convención va dirigida a todos los chicos y chicas que tengan menos de 18 años; es decir, a quienes no hayan alcanzado la mayoría de edad.
Se dirige a todos los chicos y chicas, independientemente de su color, sexo, idioma, nacionalidad, origen étnico y social, religión, opiniones políticas, discapacidad o cualquier otra circunstancia y condición.
Protección contra la discriminación
Artículo 2
Los chicos que son discriminados o intimidados por razón de su color, sexo, idioma, nacionalidad, origen étnico, posición de su familia, actividad, opiniones o religión tienen derecho a ser protegidos.
Interés superior de los chicos
Artículo 3
Cuando los tribunales, autoridades u otros órganos decidan sobre asuntos que afecten a los chicos deben actuar siempre teniendo en cuenta sus intereses.
Cómo deben aplicarse los derechos
Artículo 4
Los Estados que han ratificado esta Convención deben velar para que las leyes y normas se adecuen a la Convención. Deben adoptar las medidas necesarias para que se cumplan estos derechos.
Ayuda Internacional
Artículo 4
Si un país no dispone de recursos suficientes para poder cumplir las exigencias de la Convención, debe obtener ayuda a través de la cooperación internacional.
Responsabilidad de los padres
Artículos 5, 18, 26 y 27
Tanto la madre como el padre tienen responsabilidades comunes en la educación y en el desarrollo de sus hijos. Siempre deben tener en cuenta el interés de éstos.
Los padres deben ayudar a sus hijos para que comprendan y ejerzan sus derechos.
El Estado debe respetar y apoyar a los padres y a las personas e instituciones que tienen responsabilidades con la infancia y su educación, para garantizar el cumplimiento de los derechos de los chicos.
El Estado debe garantizar que los hijos de padres trabajadores puedan beneficiarse de servicios de guardería.
El Estado debe asegurar también que las instituciones y servicios destinados al cuidado de los chicos trabajen de acuerdo con lo establecido en la Convención.
Derecho a la vida
Artículo 6
Todos los chicos tienen derecho a la vida. El Estado debe hacer todo lo posible para asegurar su crecimiento y desarrollo.
Derecho al nombre y a la nacionalidad
Artículos 7 y 8
Inmediatamente después nacer, el niño deberá ser inscrito en un registro. También tiene derecho a recibir un nombre y a adquirir una nacionalidad. En la medida de lo posible, el chico tiene derecho a conocer a sus padres y a ser cuidado por ellos.
Nadie tiene derecho a arrebatarle estos derechos.
Padres e hijos
Artículos 9, 10 y 11
Los chicos no deben ser separados de sus padres, excepto cuando ello se realice en su beneficio.
Si los chicos viven separados de sus padres tienen derecho a verlos y a mantener un contacto directo. Este derecho también se mantiene aunque alguno de los padres viva en otro país.
Si el padre o la madre, o ambos, se encuentran encarcelados, han sido expulsados o han fallecido, el chico tiene derecho a saber dónde están y qué les ha pasado.
No se puede trasladar ilícitamente a ningún chico o mantenerlo en un país extranjero contra su voluntad o la de sus padres.
Derecho a la libertad de expresión, opinión y religión
Artículos 12, 13 y 14
Los chicos tienen derecho a expresar sus opiniones y a que se les tenga en cuenta en los asuntos que les afectan. Deben tener libertad para hablar. Tienen derecho a buscar, recibir y dar todo tipo de información e ideas. Tienen también derecho a expresarse oralmente, por escrito, a través de la pintura, de la música o de cualquier otra forma mientras no molesten u ofendan a otras personas.
Las opiniones, los pensamientos y las creencias religiosas de los chicos deben ser respetados.
Derecho a asociarse
Artículo 15
Los chicos tienen derecho a crear asociaciones, a ser miembros de las mismas y a celebrar reuniones pacíficas, mientras no vayan en contra de la libertad y los derechos de otras personas.
Derecho a la intimidad
Artículo 16
Ningún chico debe sufrir intromisiones arbitrarias o ilegítimas en su vida privada, familiar o en su hogar. Sus cartas y escritos les pertenecen. Tampoco deben sufrir ataques en su honor o reputación.
Los chicos tienen derecho a que la ley les proteja de actuaciones o ataques de este tipo.
Derecho a la diversidad de información
Artículo 17
El Estado debe asegurar que los chicos tengan acceso a una información de calidad procedente de la prensa, de los libros, de la radio y de la televisión y fomentar la producción y difusión de libros adecuados para ellos.
El Estado debe promover que los chicos cuyo primer idioma sea distinto del oficial reciban informaciones y dispongan de materiales de calidad en su lengua.
Protección contra el maltrato y el abuso
Artículos 19, 34 y 39
Ningún padre o adulto tiene derecho a maltratar a los chicos. El Estado debe adoptar todas las medidas que sean necesarias para protegerlos del cualquier maltrato, explotación y abuso. También debe intervenir cuando los padres no cuidan a sus hijos o son incapaces de hacerlo.
Los chicos que han sido víctimas del abandono, abuso o tortura o han tomado parte en hostilidades bélicas tienen derecho a recibir una ayuda especial.
Tienen derecho a integrarse en un ambiente donde se les devuelva su autoestima y su dignidad.
Hogares de acogida y adopción
Artículos 20 y 21
Los chicos que en sus casas sean maltratados deben tener la oportunidad de vivir en otro sitio donde puedan disfrutar de una vida digna.
Los que carezcan de un medio familiar propio deben tener la oportunidad de ser adoptados cuando ello se haga en su beneficio.
Refugiados
Artículo 22
Los chicos que se han visto forzados a abandonar su país, solos o con su familia, tienen derecho a ser protegidos y a recibir ayuda en el país acogida. Deben serles respetados todos los derechos.
Los que han sido forzados a abandonar su país sin su familia deben obtener la ayuda necesaria para reunirse con ella. Si fuese imposible encontrar a su familia, se les proporcionará un hogar digno.
Discapacidad y ayudas especiales
Artículo 23
Los chicos discapacitados tienen derecho a vivir de forma que puedan bastarse por sí mismos y participar activamente en la sociedad.
Deben recibir ayudas especiales y educación. Si los padres no tuviesen recursos suficientes, el Estado debe proporcionar estas ayudas.
Derecho a la salud
Artículo 24
Los chicos tienen derecho a disfrutar del más alto nivel posible de salud y a recibir una atención sanitaria adecuada. Tienen derecho a poder alimentarse, a beber agua potable y a ser protegidos de los peligros de la contaminación medioambiental.
Los chicos y sus padres deben ser informados sobre cuidados médicos infantiles, nutrición, higiene, salubridad medioambiental y del modo de evitar accidentes.
Atención hospitalaria
Artículo 25
Los chicos que han sido acogidos por las autoridades para su atención, protección o tratamiento sanitario tienen derecho a una revisión periódica del estado de su internamiento.
Derecho a la educación
Artículo 28
Los chicos tienen derecho a la educación básica gratuita y al asesoramiento y orientación profesionales.
Se les debe facilitar la educación superior. Se debe fomentar la asistencia al centro educativo y la terminación de los estudios. La disciplina educativa deber respetar la dignidad humana de los alumnos, de conformidad con la Convención.
Los Estados que han ratificado la Convención deben colaborar con otros países para que los chicos de todo el mundo tengan la oportunidad de asistir al colegio y recibir una educación de calidad.
Objetivos de la educación
Artículo 29
La educación debe tener como objetivos:
a) Que el alumno pueda desarrollar su personalidad y capacidad.
b) Enseñar el respeto por los derechos humanos, las libertades y los principios de las Naciones Unidas.
c) Desarrollar el respeto por la identidad cultural del alumno.
d) Preparar al alumno para una vida responsable en una sociedad libre, con un espíritu de entendimiento, paz, tolerancia, igualdad de sexos y amistad entre las personas.
e) Enseñar el respeto al medio ambiente.
Derecho a la propia cultura
Artículo 30
Los chicos que pertenecen a una minoría o son indígenas tienen derecho a disfrutar de su propia vida cultural, a practicar su religión y a usar su lengua.
Derecho al descanso y al ocio
Artículo 31
Todos los chicos tienen derecho al descanso, al ocio, al juego y a las actividades recreativas adecuadas a su edad. Tienen derecho a participar libremente en la vida cultural y artística.
El Estado debe respetar y promocionar este derecho.
Protección contra el trabajo perjudicial y la explotación
Artículos 32, 34 y 36
Ningún chico debe ser forzado a realizar un trabajo que perjudique su salud o desarrollo. Deben existir normas que establezcan la edad permitida para realizar diferentes tipos de trabajo y horarios laborales.
Los chicos deben ser protegidos de la explotación, de la prostitución y de otras prácticas sexuales ilegales. También se les debe proteger de la utilización en espectáculos o en materiales pornográficos.
El Estado debe proteger a los chicos de cualquier otro tipo de explotación que pueda perjudicarles.
Protección contra las drogas
Artículo 33
El Estado debe adoptar medidas adecuadas para proteger a los chicos del uso de las drogas, de su producción y tráfico.
Protección contra la trata de menores
Artículo 35
El Estado debe tomar las medidas necesarias para impedir el secuestro, la venta o el tráfico de menores.
Menores infractores
Artículo 40
El chico que ha cometido un delito debe ser tratado con dignidad. Este tratamiento debe tender a inculcarle el respeto por los derechos humanos y las libertades de otros. También debe recibir ayuda para su reintegración en la sociedad.
En esta situación, el chico tiene derecho a que se le garantice:
- Su presunción de inocencia hasta que se pruebe lo contrario.
- A no ser obligado a testificar o a confesarse culpable.
- A tener derecho a un abogado independiente que le defienda en los juicios.
- A ser asesorado gratuitamente por un abogado cuando sea necesario.
- A que se le respete plenamente su intimidad durante todo el proceso.
El Estado debe establecer una edad mínima antes de la cual no pueda considerarse que los chicos tienen capacidad para cometer delitos. Los que han cometido delitos deben recibir orientación para el desarrollo de su bienestar y su integración en la sociedad.
Castigo y prisión
Artículo 37
Ningún chico debe ser sometido a torturas ni a otro tipo de castigo o tratos degradantes. La pena capital o el encarcelamiento perpetuo no se pueden aplicar a los delitos cometidos por personas menores de 18 años.
Ningún chico deberá verse privado de su libertad de forma arbitraria o ilegal. El arresto, la detención o encarcelamiento de un menor deberán realizarse en concordancia con la ley y serán utilizados como último recurso y durante el tiempo más corto posible.
Los que sean privados de su libertad deben ser tratados con respeto y dignidad. Tienen derecho a mantener contacto con su familia por medio de cartas y visitas, a recibir asistencia jurídica y de otro tipo con el fin de poder defenderse ante un tribunal y a que se decida rápidamente sobre dicha decisión.
Participación y protección en los conflictos armados
Artículo 38
Los chicos deben ser protegidos de la mejor forma posible en los conflictos armados. El Estado debe garantizar que ningún menor participe directamente en las hostilidades.
Información y difusión de la Convención
Artículo 42
La Convención debe difundirse y explicarse de forma que sea fácilmente comprensible para los chicos y adultos.
El Estado es responsable de dar a conocer la Convención y explicar su significado.
Convención de Naciones Unidas sobre los Derechos del Niño
España firmó esta Convención en 1989 y la ratificó en 1990. Así, las disposiciones de esta Convención son de cumplimiento obligado en nuestro país
Presentación
La Convención Internacional sobre los Derechos del Niño fue adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas en noviembre de 1989, marcando un hito histórico fundamental en la defensa de los derechos humanos de los niños, niñas y adolescentes. Su articulado incorpora los aspectos ya contenidos en la Declaración de los Derechos del Niño de 1959, los amplía y, a su vez, va más allá de dicha Declaración en cuanto que hace jurídicamente responsables de sus acciones respecto de los niños a los Estados que la ratifican.
Los Estados Partes en la presente Convención
Considerando que, de conformidad con los principios proclamados en la Carta de las Naciones Unidas, la libertad, la justicia y la paz en el mundo se basan en el reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia humana,
Teniendo presente que los pueblos de las Naciones Unidas han reafirmado en la Carta su fe en los derechos fundamentales del hombre y en la dignidad y el valor de la persona humana, y que han decidido promover el progreso social y elevar el nivel de vida dentro de un concepto más amplio de la libertad,
Reconociendo que las Naciones Unidas han proclamado y acordado en la Declaración Universal de Derechos Humanos y en los pactos internacionales de derechos humanos, que toda persona tiene todos los derechos y libertades enunciados en ellos, sin distinción alguna, por motivos de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición,
Recordando que en la Declaración Universal de Derechos Humanos las Naciones Unidas proclamaron que la infancia tiene derecho a cuidados y asistencia especiales,
Convencidos de que la familia, como grupo fundamental de la sociedad y medio natural para el crecimiento y el bienestar de todos sus miembros, y en particular de los niños, debe recibir la protección y asistencia necesarias para poder asumir plenamente sus responsabilidades dentro de la comunidad,
Reconociendo que el niño, para el pleno y armonioso desarrollo de su personalidad, debe crecer en el seno de la familia, en un ambiente de felicidad, amor y comprensión,
Considerando que el niño debe estar plenamente preparado para una vida independiente en sociedad y ser educado en el espíritu de los ideales proclamados en la Carta de las Naciones Unidas y, en particular, en un espíritu de paz, dignidad, tolerancia, libertad, igualdad y solidaridad,
Teniendo presente que la necesidad de proporcionar al niño una protección especial ha sido enunciada en la Declaración de Ginebra de 1924 sobre los Derechos del Niño y en la Declaración de los Derechos del Niño adoptada por la Asamblea General el 20 de noviembre de 1959, y reconocida en la Declaración Universal de Derechos Humanos, en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (en particular, en los artículos 23 y 24), en el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales (en particular, en el artículo 50) y en los estatutos e instrumentos pertinentes de los organismos especializados y de las organizaciones internacionales que se interesan en el bienestar del niño,
Teniendo presente que, como se indica en la Declaración de los Derechos del Niño, el niño, por su falta de madurez física y mental, necesita protección y cuidados especiales, incluso la debida protección legal, tanto antes como después del nacimiento,
Recordando lo dispuesto en la Declaración sobre los principios sociales y jurídicos relativos a la protección y el bienestar de los niños, con particular referencia a la adopción y la colocación en hogares de guarda, en los planos nacional e internacional, las reglas mínimas de las Naciones Unidas para la administración de la justicia de menores (reglas de Beijing); y la Declaración sobre la protección de la mujer y el niño en estados de emergencia o de conflicto armado,
Reconociendo que en todos los países del mundo hay niños que viven en condiciones excepcionalmente difíciles y que esos niños necesitan especial consideración,
Teniendo debidamente en cuenta la importancia de las tradiciones y los valores culturales de cada pueblo para la protección y el desarrollo armonioso del niño,
Reconociendo la importancia de la cooperación internacional para el mejoramiento de las condiciones de vida de los niños en todos los países, en particular en los países en desarrollo,
Han convenido en lo siguiente:
Artículo 1
Para los efectos de la presente Convención, se entiende por niño todo ser humano menor de dieciocho años de edad, salvo que en virtud de la ley que le sea aplicable, haya alcanzado antes la mayoría de edad.
Artículo 2
1. Los Estados Partes respetarán los derechos enunciados en la presente Convención y asegurarán su aplicación a cada niño sujeto a su jurisdicción, sin distinción alguna, independientemente de la raza, el color, el sexo, el idioma, la religión, la opinión política o de otra índole, el origen nacional, étnico o social, la posición económica, los impedimentos físicos, el nacimiento o cualquier otra condición del niño, de sus padres o de sus representantes legales.
2. Los Estados Partes tomarán todas las medidas apropiadas para garantizar que el niño se vea protegido contra toda forma de discriminación o castigo por causa de la condición, las actividades, las opiniones expresadas o las creencias de sus padres, o sus tutores o de sus familiares.
Artículo 3
1. En todas las medidas concernientes a los niños que tomen las instituciones públicas o privadas de bienestar social, los tribunales, las autoridades administrativas o los órganos legislativos, una consideración primordial a que se atenderá será el interés superior del niño.
2. Los Estados Partes se comprometen a asegurar al niño la protección y el cuidado que sean necesarios para su bienestar, teniendo en cuenta los derechos y deberes de sus padres, tutores u otras personas responsables de él ante la ley y, con ese fin, tomarán todas las medidas legislativas y administrativas adecuadas.
3. Los Estados Partes se asegurarán de que las instituciones, servicios y establecimientos encargados del cuidado o la protección de los niños cumplan las normas establecidas por las autoridades competentes, especialmente en materia de seguridad, sanidad, número y competencia de su personal, así como en relación con la existencia de una supervisión adecuada.
Artículo 4
Los Estados Partes adoptarán todas las medidas administrativas, legislativas y de otra índole para dar efectividad a los derechos reconocidos en la presente Convención. En lo que respecta a los derechos económicos, sociales y culturales, los Estados Partes adoptarán estas medidas hasta el máximo de los recursos de que dispongan y, cuando sea necesario, dentro del marco de la cooperación internacional.
Artículo 5
Los Estados Partes respetarán las responsabilidades, los derechos y los deberes de los padres o, en su caso, de los miembros de la familia ampliada o de la comunidad, según establezca la costumbre local, de los tutores u otras personas encargadas legalmente del niño de impartirle, en consonancia con la evolución de sus facultades, dirección y orientación apropiadas para que el niño ejerza los derechos reconocidos en la presente Convención.
Artículo 6
1. Los Estados Partes reconocen que todo niño tiene el derecho intrínseco a la vida.
2. Los Estados Partes garantizarán en la máxima medida posible la supervivencia y el desarrollo del niño.
Artículo 7
1. El niño será inscripto inmediatamente después de su nacimiento y tendrá derecho desde que nace a un nombre, a adquirir una nacionalidad y, en la medida de lo posible, a conocer a sus padres y a ser cuidado por ellos.
2. Los Estados Partes velarán por la aplicación de estos derechos de conformidad con su legislación nacional y las obligaciones que hayan contraído en virtud de los instrumentos internacionales pertinentes en esta esfera, sobre todo cuando el niño resultara de otro modo apátrida.
Artículo 8
1. Los Estados Partes se comprometen a respetar el derecho del niño a preservar su identidad, incluidos la nacionalidad, el nombre y las relaciones familiares de conformidad con la ley sin injerencias ilícitas.
2. Cuando un niño sea privado ilegalmente de algunos de los elementos de su identidad o de todos ellos, los Estados Partes deberán prestar la asistencia y protección apropiadas con miras a restablecer rápidamente su identidad.
Artículo 9
1. Los Estados Partes velarán porque el niño no sea separado de sus padres contra la voluntad de éstos, excepto cuando, a reserva de revisión judicial, las autoridades competentes determinen, de conformidad con la ley y los procedimientos aplicables, que tal separación es necesaria en el interés superior del niño. Tal determinación puede ser necesaria en casos particulares, por ejemplo, en los casos en que el niño sea objeto de maltrato o descuido por parte de sus padres o cuando éstos viven separados y debe adoptarse una decisión acerca del lugar de residencia del niño.
2. En cualquier procedimiento entablado de conformidad con el párrafo 1 del presente artículo, se ofrecerá a todas las partes interesadas la oportunidad de participar en él y de dar a conocer sus opiniones.
3. Los Estados Partes respetarán el derecho del niño que esté separado de uno o de ambos padres a mantener relaciones personales y contacto directo con ambos padres de modo regular, salvo si ello es contrario al interés superior del niño.
4. Cuando esta separación sea resultado de una medida adoptada por un Estado Parte, como la detención, el encarcelamiento, el exilio, la deportación o la muerte (incluido el fallecimiento debido a cualquier causa mientras la persona esté bajo la custodia del Estado) de uno de los padres del niño, o de ambos, o del niño, el Estado Parte proporcionará, cuando se le pida, a los padres, al niño o, si procede, a otro familiar, información básica acerca del paradero del familiar o familiares ausentes, a no ser que ello resultare perjudicial para el bienestar del niño.
Los Estados Partes se cerciorarán, además, de que la presentación de tal petición no entraña por sí misma consecuencias desfavorables para la persona o personas interesadas.
Artículo 10
1. De conformidad con la obligación que incumbe a los Estados Partes a tenor de lo dispuesto en el párrafo 1 del artículo 9, toda solicitud hecha por un niño o por sus padres para entrar en un Estado Parte o para salir de él a los efectos de la reunión de la familia será atendida por los Estados Partes de manera positiva, humanitaria y expeditiva. Los Estados Partes garantizarán, además, que la presentación de tal petición no traerá consecuencias desfavorables para los peticionarios ni para sus familiares.
2. El niño cuyos padres residan en Estados diferentes tendrá derecho a mantener periódicamente, salvo en circunstancias excepcionales, relaciones personales y contactos directos con ambos padres. Con tal fin, y de conformidad con la obligación asumida por los Estados Partes en virtud del párrafo 1 del artículo 9, los Estados Partes respetarán el derecho del niño y de sus padres a salir de cualquier país, incluido el propio, y de entrar en su propio país. El derecho de salir de cualquier país estará sujeto solamente a las restricciones estipuladas por ley y que sean necesarias para proteger la seguridad nacional, el orden público, la salud o la moral públicas o los derechos y libertades de otras personas y que estén en consonancia con los demás derechos reconocidos por la presente Convención.
Artículo 11
1. Los Estados Partes adoptarán medidas para luchar contra los traslados ilícitos de niños al extranjero y la retención ilícita de niños en el extranjero.
2. Para este fin, los Estados Partes promoverán la concertación de acuerdos bilaterales o multilaterales o la adhesión a acuerdos existentes.
Artículo 12
1. Los Estados Partes garantizarán al niño que esté en condiciones de formarse un juicio propio el derecho de expresar su opinión libremente en todos los asuntos que afectan al niño, teniéndose debidamente en cuenta las opiniones del niño, en función de la edad y madurez del niño.
2. Con tal fin, se dará en particular al niño oportunidad de ser escuchado en todo procedimiento judicial o administrativo que afecte al niño, ya sea directamente o por medio de un representante o de un órgano apropiado, en consonancia con las normas de procedimientos de la ley nacional.
Artículo 13
1. El niño tendrá derecho a la libertad de expresión; ese derecho incluirá la libertad de buscar, recibir y difundir informaciones e ideas de todo tipo, sin consideración de fronteras, ya sea oralmente, por escrito o impresas, en forma artística o por cualquier otro medio elegido por el niño.
2. El ejercicio de tal derecho podrá estar sujeto a ciertas restricciones, que serán únicamente las que la ley prevea y sean necesarias.
a) Para el respeto de los derechos o la reputación de los demás;
b) Para la protección de la seguridad nacional o el orden público o para proteger la salud o la moral públicas.
Artículo 14
1. Los Estados Partes respetarán el derecho del niño a la libertad de pensamiento, de conciencia y de religión.
2. Los Estados Partes respetarán los derechos y deberes de los padres y, en su caso, de los representantes legales, de guiar al niño en el ejercicio de su derecho de modo conforme a la evolución de sus facultades.
3. La libertad de profesar la propia religión o las propias creencias estará sujeta únicamente a las limitaciones prescritas por la ley que sean necesarias para proteger la seguridad, el orden, la moral o la salud públicos o los derechos y libertades fundamentales de los demás.
Artículo 15
1. Los Estados Partes reconocen los derechos del niño a la libertad de asociación y a la libertad de celebrar reuniones pacíficas.
2. No se impondrán restricciones al ejercicio de estos derechos distintas de las establecidas de conformidad con la ley y que sean necesarias en una sociedad democrática, en interés de la seguridad nacional o pública, el orden público, la protección de la salud y la moral públicas o la protección de los derechos y libertades de los demás.
Artículo 16
1. Ningún niño será objeto de injerencias arbitrarias o ilegales en su vida privada, su familia, su domicilio o su correspondencia, ni de ataques ilegales a su honra y a su reputación.
2. El niño tiene derecho a la protección de la ley contra esas injerencias o ataques.
Artículo 17
Los Estados Partes reconocen la importante función que desempeñan los medios de comunicación y velarán porque el niño tenga acceso a información y material procedentes de diversas fuentes nacionales e internacionales, en especial la información y el material procedentes de diversas fuentes nacionales e internacionales, en especial la información y el material que tengan por finalidad promover su bienestar social, espiritual y moral y a su salud física y mental. Con tal objeto, los Estados Partes:
a) Alentarán a los medios de comunicación a difundir información y materiales de interés social y cultural para el niño, de conformidad con el espíritu del artículo 29;
b) Promoverán la cooperación internacional en la producción, el intercambio y la difusión de esa información y esos materiales procedentes de diversas fuentes culturales, nacionales e internacionales
c) Alentarán la producción y difusión de libros para niños; d) Alentarán a los medios de comunicación a que tengan particularmente en cuenta las necesidades lingüísticas del niño perteneciente a un grupo minoritario o que sea indígena;
d) Promoverán la elaboración de directrices apropiadas para proteger al niño contra toda información y material perjudicial para su bienestar, teniendo en cuenta las disposiciones de los artículos 13 y 18.
Artículo 18
1. Los Estados Partes pondrán el máximo empeño en garantizar el reconocimiento del principio de que ambos padres tienen obligaciones comunes en lo que respecta a la crianza y el desarrollo del niño. Incumbirá a los padres o, en su caso, a los representantes legales la responsabilidad primordial de la crianza y el desarrollo del niño. Su preocupación fundamental será el interés superior del niño.
2. A los efectos de garantizar y promover los derechos enunciados en la presente convención, los Estados Partes prestarán la asistencia apropiada a los padres y a los representantes legales para el desempeño de sus funciones en lo que respecta a la crianza del niño y velarán por la creación de instituciones, instalaciones y servicios para el cuidado de los niños.
3. Los Estados Partes adoptarán todas las medidas apropiadas para que los niños cuyos padres trabajan tengan derecho a beneficiarse de los servicios e instalaciones de guarda de niños para los que reúnen las condiciones requeridas.
Artículo 19
1. Los Estados Partes adoptarán todas las medidas legislativas, administrativas, sociales y educativas apropiadas para proteger al niño contra toda forma de perjuicio o abuso físico o mental, descuido o trato negligente, malos tratos o explotación, incluido el abuso sexual, mientras el niño se encuentra bajo la custodia de los padres, de un representante legal o de cualquier otra persona que lo tenga a su cargo.
2. Esas medidas de protección deberían comprender, según corresponda, procedimientos eficaces para el establecimiento de programas sociales con objeto de proporcionar la asistencia necesaria al niño y a quienes cuidan de él, así como para otras formas de prevención y para la identificación, notificación, remisión a una institución, investigación, tratamiento y observación ulterior de los casos antes descritos de malos tratos al niño y, según corresponda, la intervención judicial.
CUENTOS CON MORALEJA.
BERARDO CON FRÍO
Lo sentí desde mi cama. Curiosamente sentí su temblor de frío desde mi cuarto tan lejos de ahí en mitad de la noche. Paula Berardo temblando sentada en un rincón, tratando de cubrirse en vano con sus brazos y sus piernas en el piso de granito helado, desnuda en el inmenso tablero de ajedrez de algún salón lejano. Su piel erizándose poco a poco, marcando con autoridad que es recién el comienzo del frío, que aunque estoy a tiempo de llegar y tocar despacio su pelo rojo sin hablar, sacándome cada prenda para ponérselo a ella, trasladarle apenas mi calor, en un intercambio que ella y yo tomaremos equívocamente por amor. Comenzar poniéndole, cuando ya esté completamente desnudo, mi slip negro y que por eso estemos a punto de sonreír, pero el frío, lo cómico de una prenda demasiado masculina en un cuerpo de mujer, las diferencias de relieve, esas cosas. Luego la necesaria camiseta de frisa blanca, doblarle un poco las mangas hacia arriba; las medias; el pantalón demasiado holgado para Berardo pero quizás ajustando el cinturón en el orificio indicado; la camisa celeste prendida hasta el último botón; el chaleco, la primer sonrisa de tibio placer en el rostro de Berardo; la corbata y su nudo impecable, inútil pero prolijo, los zapatos varios números más grandes pero quizás apretando un poco los cordones; finalmente el saco bien prendido y poder vernos así de frente, ella con mi traje ya templada y yo completamente desnudo, parados uno contra otro, mientras el frío ahora sube desde la planta de mis pies.
EL AMENAZADO
Es el amor, tendré que ocultarme o huir. Crecen los muros de su cárcel, como un sueño atroz.
La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única ¿de qué me servirán mis talismanes; el ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó al áspero norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?.
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo. Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que me miran por las ventanas, pero la sombra no me ha traidor la paz.
Es, ya lo sé, el amor; la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo. Es el amor con su mitología, con sus pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. Ya los ejércitos se cercan, las hordas (esta habitación es irreal; ella no la ha visto). El nombre de una mujer me delata. Me duele una mujer en todo el cuerpo.
Jorge Luis Borges
CUENTOS CON MORALEJA.
CUENTO CON MORALEJA
(Protección contra los abusos)
Un emperador estaba por salir de su palacio para dar un paseo matutino, cuando, a las puertas del mismo, se encuentra con un mendigo.
Suponiendo el pedido de una limosna, le preguntó: - ¿Qué quieres?
El mendigo lo miró y le dijo: - Me preguntas de una manera... como si tu pudieras satisfacer mi deseo.
El emperador le respondió: - Por supuesto que puedo satisfacer tu deseo... ¿Cuál es?
Y el mendigo le dijo: - Piensa dos veces antes de prometer.
El emperador, comenzando a molestarse, insistió: - Te daré cualquier cosa que pidas. Soy una persona muy poderosa, y extremadamente rica... ¿qué puedes tú desear que yo no pueda darte?
El mendigo le dijo: - Es un deseo muy simple... ¿ves esta bolsa que llevo conmigo?... ¿puedes llenarla con algo valioso?
- Por supuesto - dijo el emperador.
Y Llamó a uno de sus servidores y le dijo: - Llena de dinero la bolsa de este hombre.
El servidor lo hizo... y el dinero, apenas ingresado a la bolsa, desapareció.
Echó más y más, y el mismo desaparecía al instante.
La bolsa del mendigo, por lo tanto, siempre estaba vacía.
El rumor de esta escena corrió rápidamente por toda la ciudad y entonces una gran multitud se reunió en el lugar, poniendo en juego el prestigio del emperador.
Entonces el emperador le dijo a sus servidores: - Estoy dispuesto a perder mi reino entero, pero este mendigo no se va a salir con la suya, ya que me dejará en ridículo frente al pueblo.
Diamantes, perlas, esmeraldas... uno a uno los tesoros del emperador iban ingresando en la bolsa, la cual no parecía tener fondo.
Todo lo que se colocaba en ella desaparecía inmediatamente.
Era el atardecer y habiendo quedado el emperador ya sin ninguna cosa que colocar en la bolsa del mendigo (habiendo llegado incluso a desprenderse de joyas que habían pertenecido a su familia por siglos), se tiró a los pies del mendigo y, admitiendo su derrota, le dijo: - Has ganado tú, pero antes que te vayas, satisface mi curiosidad: ¿cuál es el secreto de tu bolsa?
El mendigo le dijo: - ¿El secreto?... está simplemente hecha de deseos humanos.
Anónimo
AGUANTA UN POCO MÁS...
(Educación)
Se cuenta que una vez en Inglaterra, existía una pareja que gustaba de visitar las pequeñas tiendas del centro de Londres. Una de esas tiendas era una en donde vendían vajillas antiguas.
En una de sus visitas a la tienda vieron una hermosa tacita. “¿Me permite ver esa taza?” Preguntó la señora, “¡nunca he visto nada tan fino como eso!” En cuanto tuvo en sus manos la taza, escuchó que la tacita comenzó a hablar.
- Usted no entiende – Yo no siempre he sido esta taza que usted esta sosteniendo. Hace mucho tiempo yo era solo un montón de barro. Mi creador me tomo entre sus manos y me golpeó y me amoldó cariñosamente.
Luego llegó el momento en que me desesperé y le grité: “Por favor”... Ya déjame en paz...
Pero mi amo sólo me sonrió y me dijo: ...”Aguanta un poco más, todavía no es tiempo.”
Después me puso en un horno. Yo nunca había sentido tanto calor... Me pregunté por que mi amo querría quemarme, así que toqué la puerta del horno.
A través de la ventana del horno pude leer los labios de mi amo que me decían: “Aguanta un poco más, todavía no es tiempo...”
Finalmente se abrió la puerta, mi amo me tomó y me puso en una repisa para que me enfriara.
“Así está mucho mejor”.. me dije a mi misma, pero apenas me había refrescado, cuando mi creador ya me estaba cepillando y pintando. El olor a la pintura era horrible...”Sentía que me ahogaría”.....”Por favor detente...” le gritaba yo a mi amo; pero él solo movía la cabeza haciendo un gesto negativo y decía: “Aguanta un poco más, todavía no es tiempo...”
Al fin mi amo dejó de pintarme; pero, esta vez me tomó y me metió nuevamente en otro horno... No era un horno como el primero; sino que era mucho más caliente...
Ahora sí estaba segura que me sofocaría... Le rogué, y le imploré a mi amo que me sacara...
Grité, lloré; pero mi creador sólo me miraba diciendo “Aguanta un poco más, todavía no es tiempo”
En ese momento me di cuenta que no había esperanza... Nunca lograría sobrevivir a ese horno... Justo cuando estaba a punto de darme por vencida se abrió la puerta y mi amo me tomó cariñosamente y me puso en una repisa que era aun más alta que la primera. Allí me dejó un momento para que me refrescara.
Después de una hora de haber salido del segundo horno, mi amo me dio un espejo y me dijo: “Mírate” “¡Esta eres tú!”
¡Yo no podía creerlo! ¡Esa no podía ser yo! Lo que veía era hermoso. Mi amo nuevamente me dijo: “Yo sé que te dolió haber sido golpeada y amoldada por mis manos; pero si te hubiera dejado como estabas, te hubieras secado. Sé que te causó mucho calor y dolor estar en el primer horno, pero de no haberte puesto allí, seguramente te hubieras estrellado.
También sé que los gases de la pintura te provocaron muchas molestias, pero de no haberte pintado tu vida no tendría color. Y si no te hubiera puesto en el segundo horno, no hubieras sobrevivido mucho tiempo, porque tu dureza no habría sido la suficiente para que subsistieras.
¡”Ahora tú eres un producto terminado!” “¡Eres lo que imaginé cuando te comencé a formar!”.
Anónimo
EL PAISAJISTA
(Privación de libertad = no se puede encerrar los sentimientos y las vivencias en un cuadro)
Un pintor de mucho talento fue enviado por el emperador a una provincia lejana, desconocida, recién conquistada, con la misión de traer imágenes pintadas. El deseo del emperador era conocer así aquellas provincias.
El pintor viajó mucho, visitó los recodos de los nuevos territorios, pero regresó a la capital sin una sola imagen, sin siquiera un boceto.
El emperador se sorprendió, e incluso se enfadó.
Entonces el pintor pidió que le dejasen un gran lienzo de pared del palacio. Sobre aquella pared representó todo el país que acababa de recorrer. Cuando el trabajo estuvo terminado, el emperador fue a visitar el gran fresco. El pintor, varilla en mano, le explicó todos los rincones del paisaje, de las montañas, de los ríos, de los bosques.
Cuando la descripción finalizó, el pintor se acercó a un estrecho sendero que salía del primer plano del fresco y parecía perderse en el espacio. Los ayudantes tuvieron la sensación de que el cuerpo del pintor se adentraba a poco en el sendero, que avanzaba poco a poco en el paisaje, que se hacia más pequeño. Pronto una curva del sendero lo ocultó a sus ojos. Y al instante desapareció todo el paisaje, dejando el gran muro desnudo.
El emperador y las personas que lo rodeaban volvieron a sus aposentos en silencio.
Cuento Chino
DOÑA TOMASA Y PEDRITO
(Protección contra los abusos = hay que conocer a los alumnos antes de etiquetarlos)
El primer día de clase que Doña Tomasa se enfrento a sus alumnos de quinto grado, les dijo que ella trataba a todos los alumnos por igual y que ninguno era su favorito. En la primera fila sentado estaba Pedrito, un niño antisocial, con una actitud intolerable, que siempre andaba sucio y todo despeinado. El año anterior, Doña Tomasa había tenido a Pedrito en una de sus clases.
Doña Tomasa veía a Pedrito como un niño muy antipático. A ella siempre le daba mucho gusto poder marcar con lápiz rojo todo el trabajo que Pedrito entregaba, con una "F".
En la escuela donde Doña Tomasa enseñaba se requería revisar el archivo de historia de cada alumno y el de Pedrito fue el último que ella revisó.
Cuando ella empezó a leer el archivo de Pedrito, se encontró con varias sorpresas.
La maestra de Pedrito de primer grado había escrito: "Pedrito es un niño muy brillante y muy amigable, siempre tiene una sonrisa en sus labios".
Él hace su trabajo a tiempo y tiene muy buenos modales. “Es un placer tenerlo en mi clase".
La maestra de segundo grado: "Pedrito es un alumno ejemplar, muy popular con sus compañeros, pero últimamente muestra tristeza porque su mamá padece de una enfermedad incurable".
La maestra de tercer grado: "La muerte de su mamá ha sido muy difícil para él". Pedrito trata de hacer lo mejor que puede pero sin interés”. Tampoco el papá demuestra ningún interés en la educación de Pedrito. “Si no se toman pasos serios, esto va afectar la vida de Pedrito".
La maestra del cuarto grado: "Pedrito no demuestra interés en la clase”.
Cada día Pedrito se cohíbe más. “No tiene casi amistades y muchas veces duerme en clase".
Después de leer todo esto, Doña Tomasa sintió vergüenza por haber juzgado a Pedrito sin saber las razones de su actitud. Se sintió peor cuando todos sus alumnos le entregaron regalos de Navidad envueltos en fino papel, con excepción del regalo de Pedrito, que estaba envuelto con un cartón de la tienda.
Doña Tomasa abrió todos lo regalos y cuando abrió el de Pedrito, todos los alumnos se rieron al ver lo que se encontraba dentro. En el cartón había una botella con un cuarto de perfume y un brazalete al que le faltaban algunas de las piedras preciosas. Para suprimir las risas de sus alumnos, ella se puso inmediatamente aquel brazalete y se puso un poco del perfume en cada muñeca.
Ese día Pedrito se quedo después de clases y le dijo a la maestra: "Doña Tomasa, hoy usted huele como mi mamá”. Después que todos se marcharon, Doña Tomasa se quedo llorando por una hora.
Desde ese día ella cambió su método. En vez de enseñar solo lectura, escritura y aritmética, escogió enseñar a los niños. Doña Tomasa empezó a ponerle mas atención a Pedrito. Ella notaba que mientras más ánimos le daba a Pedrito, con más entusiasmo reaccionaba él. Al final del año, Pedrito se convirtió en él más aplicado de la clase, y a pesar de que Doña Tomasa había dicho el primer día de clase que todos los alumnos iban a ser tratados por igual, Pedrito era su preferido.
Pasaron seis años y Doña Tomasa recibió una nota de Pedrito, la cual decía que se había graduado de la secundaria y que había terminado en tercer lugar. También le decía que ella era la mejor maestra que él había tenido.
De ahí pasaron tres años cuando Doña Tomasa volvió a recibir noticias de Pedrito. Esta vez, él le escribió que se le había hecho muy difícil pero que muy pronto se graduaría de la universidad con honores, y le aseguro a Doña Tomasa que todavía ella seguía siendo la mejor maestra que había tenido en su vida.
Pasaron tres años más cuando Doña Tomasa vuelve a saber de Pedrito. En esta carta él le explicaba que había adquirido su título y que había decidido seguir su educación. En esta carta Pedrito también le recordaba que ella era la mejor maestra que había tenido en su vida. Esta vez la carta estaba firmada con "Dr. Pedro Altamira".
Bueno, la historia no termina ahí. En la primavera, Doña Tomasa volvió a recibir una carta de Pedrito donde le explicaba que había conocido a una muchacha con la cual se iba a casar y quería saber si Doña Tomasa podría asistir a la boda y tomar el lugar reservado usualmente para los padres del novio. También le explicaba que su papá había fallecido varios años atrás.
Claro que Doña Tomasa acepto con mucha alegría, ¿y saben que hizo? El día de la boda, ella se puso aquel brazalete sin brillantes que Pedrito le había regalado y también el perfume que la mamá de Pedrito usaba. Cuando se encontraron, se abrazaron muy fuerte y el Dr. Altamira le dijo en el oído muy bajito: “Doña Tomasa, gracias por haber creído en mí”.
“Gracias por haberme hecho sentir que yo era importante y que podía salir adelante con éxito”.
Doña Tomasa, con lágrimas en los ojos, le respondió: "Pedro, estás equivocado. Tu fuiste el que me enseño que yo podía hacer algo especial, solo con interesarme genuinamente. “¡Yo no sabía enseñar hasta que te conocí a ti!".
Anónimo
LA VERDAD Y LA BELLEZA
(Salud = los caprichos nos engañan, como la droga)
Cuando Dios creó a la mujer creó también LA FANTASIA. Cierto día LA VERDAD quería conocer un gran palacio y tenía que ser el palacio del Gran Sultán Harun Ar-Rachid, el Emir de todos los creyentes. La verdad se cubrió con un velo muy transparente y cuando despuntaba en el cielo las primeras luces del alba fue a llamar a la puerta del palacio del Gran Sultán.
Cuando el jefe de la guardia abrió la puerta y vio aquella mujer tan bella pero prácticamente desnuda, asombrado le pregunto:
- "¿Quién eres?"
- "Soy la Verdad y deseo hablar con el Sultán". - El jefe de la guardia celoso de la seguridad de palacio, fue corriendo a hablar con el Gran Visir e inclinándose humildemente ante él le dijo:
- "Señor, ahí fuera hay una mujer muy hermosa, casi sin ropa que quiere hablar con el Sultán".
- ¿"Y cómo se llama?.
- "Dice llamarse Verdad, señor".
- ¿Qué dices? ¿Qué la Verdad quiere entrar en palacio? ¡De ningún modo! ¿Qué sería de nosotros, si La Verdad entrase en palacio? Sería nuestra desgracia, nuestra ruina. Diga a esa mujer que se marche inmediatamente. El Visir se sintió temeroso y amenazado ante aquella inesperada visita. El jefe de la guardia volvió a la entrada del palacio y le dijo a la verdad:
- "Lo siento mucho hija mía, pero tu desnudez podría escandalizar a nuestro Califa. "Sigue tu camino y que Dios te acompañe". La Verdad se fue muy triste, pues ella quería conocer un gran palacio,
Pero... Cuando Dios creó a la mujer también creó la OBSTINACION. Esta vez la Verdad se cubrió con pieles mal olientes, de las que usan los pastores del desierto y con paso firme, con el sol quemante en su espalda, se dirigió al palacio del Gran Sultán. Cuando llegó a la puerta, tomó la aldaba entre sus manos y golpeo con severidad. El jefe de la guardia abrió y le preguntó:
-"¿Quién eres?"
- "Soy la acusación, y exijo una audiencia con vuestro Sultán" - (voz severa y firme).
Aquella espantosa mujer inspiró cierta desconfianza al jefe de la guardia, que cerrando la puerta con escrúpulo, le dijo:
-"Aguarde ahí, iré a anunciar su visita"- Cuando estuvo ante el Visir le dijo:
-"Afuera hay una horrible mujer, que quiere hablar con nuestro Sultán".
-"¿Y Cual es su nombre?"
- "Afirma llamarse Acusación, mi señor".
- ¿Qué la acusación quiere entrar en palacio? ¡De ningún modo!. Ordena a esa mujer que se marche de inmediato. "Pronto echadla de mis dominios".
El jefe de la guardia volvió y sin darle explicación alguna echó a La Verdad a empujones de palacio.
-"Fuera, fuera de aquí, en palacio no queremos a gente como tú". La Verdad se fue muy enojada, pues ella quería entrar en palacio.
Cuando Dios crea a la mujer creo también EL CAPRICHO. En esta ocasión La Verdad fue a buscar las ropas más bellas que pudo encontrar, delicadas sedas, brocados y tejidos bordados con los colores del arco iris. Adorno sus manos con anillos de piedras preciosas y su pecho con collares de zafiros, brillantes y rubíes. Perfumó su cuerpo con esencia de jazmín. No podía estar más bella. Cubriendo su rostro con un velo bordado en oro y plata, cuando se vislumbraban las últimas luces del día, fue a llamar a las puertas de palacio. El jefe de la guardia al ver aquella mujer tan bella quedo boquiabierto y pregunto con delicadeza:
-"¿Quién eres?"
-"Soy la fábula y me gustaría tener audiencia con vuestro Sultán".(Dice con voz melodiosa y dulce). El jefe de la guardia se apresuró en ir en busca del Gran Visir, dando tropezones sin fijarse por donde iba, pues no podía apartar sus ojos de aquella bellísima mujer. Cuando estuvo ante el Visir, le dijo:
-"Ahí fuera hay una mujer tan hermosa que más parece una princesa en la decimocuarta noche de luna".
-"¿Y Cómo se llama?"
- "Fábula, mi señor"
-"¿Cómo? ¿Qué la Fábula quiere entrar en palacio? ¡Bendita sea La Fábula! ¡Alabado sea Dios! Que sea recibida por cien esclavas que vayan a su encuentro. Agasajarla con flores y que suenen las trompetas. Y así fue como las puertas del gran palacio de Bagdad se abrieron finalmente de par en par a nuestra peregrina.
Fue así como La Verdad vestida de Fábula, al fin pudo pasar y conocer el gran Palacio para encontrarse con el Sultán Harun Ar-Rachid, el Emir de todos los creyentes.
Fábula anónima
HABÍA UNA VEZ... UN HADA... (Protección en tiempos de guerra)
...muy bella que protegía un bosque encantado.
Su belleza era tanto externa como interna. Sus largos cabellos rosados acariciaban sus pequeños hombros; sus profundos ojos violetas reflejaban los destellos del sol; su sonrisa era dulce y tibia como un beso matinal y su voz contenía todos los sonidos de la Naturaleza.
Su cuerpo estaba cubierto por una larga túnica azul; abrazaba su cintura un hilo de luna y sus pies estaban protegidos por hojas de abedul.
Sus manos eran perfectas: suaves al tacto, prolongaciones de Amor y de caricias divinas.
Sobre su frente brillaba un punto de luz, como un diamante puro, pero la principal característica estaba en su pecho: tenía una enorme estrella dorada que titilaba al compás de su respiración.
Asombrada por lo que veía me acerqué a ella y sin hablar nos comunicamos, sólo a través de la intuición y de la imaginación. Fue maravilloso lo que descubrí: me reveló su secreto, que, en realidad no era un secreto sino algo que todos poseemos.
Sentí y percibí dentro de mí el supremo mensaje. Estaba envuelto con luces mágicas y decía algo así:
"Siempre que tengan un ratito... jueguen".
"Siempre encuentren motivos para reírse".
"Siempre que tengan oportunidad... abracen a sus seres amados y demuéstrenles cuánto los tienen en cuenta.
"Siempre ¡¡¡ sean felices!!!.
"Siempre sueñen que se cumplen todos los deseos".
"Siempre traten de demostrar Amor a TODOS los seres de la Naturaleza, de todos los reinos, a las plantas, a los animales, a las personas, a las piedras, a lo que vemos y a lo que no vemos pero percibimos.
"Siempre consoliden un Mundo Mejor, un Mundo sin lágrimas, un Mundo sin guerras, un Mundo sin violencia, un Mundo lleno de Amor y Alegrías, un Mundo en el que TODOS compartamos las ganas de vivir AMANDO"...
Me sentí inmersa en una nube de Felicidad, y fue conmovedor cuando descubrí que en mi pecho también brillaba una enorme estrella dorada que titilaba al compás de mi respiración.
Tuve la certeza de que TODO ES POSIBLE, de que TODO DESEO SE CUMPLE SI NACE DESDE LO MÁS PROFUNDO DEL ALMA.
No encontraba un nombre para ponerle a lo que estaba sucediendo, pero de repente recordé que "en el lenguaje de la Luz los nombres no cuentan".
El hadita que protegía el bosque encantado me contó, ahora sí con palabras, que un Ser muy importante y muy especial le había concedido la misión de regalar estrellas y colocarlas en los corazones de todos los seres que desearan vivir un mundo nuevo y feliz.
Me reveló que TODOS poseemos, dentro de nosotros, un bosque encantado. Un bosque lleno de enormes árboles y perfumadas flores. Un bosque pintado con gotas de rocío y coloreado con luz de luna. Un bosque habitado por millones de seres que colaboran y trabajan para que luzca más bello: gnomos y duendes se encargan de ello. Un bosque mágico que envuelve en su centro la esencia de todo lo que es y de todo lo que existe: el AMOR...
El hadita que protegía el bosque encantado (que no era otra que yo misma) me invitó a recorrerlo y a regalar estrellas y a colocarlas en los corazones de los seres decentes deseosos de compartir un Mundo de Amor.
Así lo hice: descubrí que todos anhelamos el bien, la felicidad, la salud, la paz, la alegría de saber que somos amados por el Amor.
Coloqué en infinitos corazones la Estrella Dorada. Cada una brillaba a su manera, pero todas lo hacían. Cada una era una especie distinta, pero todas conformaban el inmenso bosque encantado que es el Universo.
Dentro de todos hay una bella hada que nos protege, que vela por nuestro interno bosque mágico, que posee una tierna mirada y una dulce sonrisa, que acaricia con sus cabellos rosados nuestros hombros cansados, que nos mima con sus manos divinas y que hace brillar en su plenitud a la gran Estrella Dorada que es regalo de la Vida.
Es mi más sincero deseo que logres descubrir a tu Estrella Dorada. Sólo hay que anhelarlo firmemente y con certeza. Cerrando los ojos, alivianando la mente, entregándose al Amor e internándose en el Bosque Encantado lo lograrás y conseguirás encontrarla.
Anímala para que brille como ella sabe hacerlo y serás y te convertirás en un Ser Mágico. En su centro sus destellos cantan:
"TODOS Y TODO SE FUNDE Y SE CONFUNDE EN EL AMOR" Anónimo
JORGE Y DOLORES
No es que pasara hace poco, pero desde entonces las niñas no dejan de cantar.
Era la época en que el Invierno se mezcla con los aires de Febrero, y la tierra seca vuelve todo de color sepia y de un sabor como a sal. Los ríos de polvo que tenemos por caminos se salen de su cauce, y el sol cómplice del frío nos quema los pellejos como el hielo del infierno. Era la época del año en que se oyen voces en los vientos.
Y parece que esas voces fueron las que obedeció Jorge; o tal vez fue esa escarcha bochornosa la que lo sedujo. Lo recuerdo muy bien - váyase pronto pa’ que no lo agarre la candelilla - ese granizo que se pega al cuerpo y nunca se derrite, como si uno se llenara de babas para siempre.
Ese día hubo muchas culebras en el cielo; el mismo día que Jorge huyó con Doloritas.
Ella se iba a casar con él, y ya faltaba retepoco para el casorio cuando Jorge se empezó a notar extraño; por eso dicen que fue cosa del Diablo, porque él la quería reteharto. Dicen que mi abuelo Pánfilo fue el último que le vio, que andaba como muerto con los ojos bien pelones caminando por ahí - ¿Cómo estas Jorge, listo pa’ la boda? - Y que no’más no le contestó, como si no lo hubiera oído.
Ese fue el día de las culebras, el mismo día del casorio, el día que ella enfermó de tristeza.
- ¿Cómo no va a estar? si yo apenas lo vi ayer, andaba como muerto con los ojos bien pelones. - Y ya estaba la Iglesia bien repleta, pero esos dos nada que no llegaban; ni Jorge ni Dolores, y pues como quien dice, pus no hubo boda, ni modo que se celebrara sin novio y sin madrina.
Entonces fue cuando Lucrecia dijo con una voz como de hombre, muy recia - Vámonos para la casa. Estos no vendrán. - Y ahí en su cuarto se encerró, y desde fueras se ollía no’más como sollozaba; no le abrió la puerta ni a su madre.
Y ahí estuvimos, yo retechico apenas, con los ojos bien abiertos no’más viendo y oyendo, un tiempo muy largo; hasta que ya no se oyó el llanto. Don Facundo tiró la puerta, y ahí estaba acostada en su colchón, dormida con su velo en la cara, y un gran charco de lágrimas en el piso, como sí lo hubieran recién fregado. - Jálate a buscar al cura, y dile que doblen a moribundo que Lucrecita se nos va. - Y eso es todo lo que recuerdo, el sonido grave y triste de las campanas que rebotaba en todo el pueblo; y a Doña Petra, que mientras rezaba no sé que cosas, salió corriendo y haciendo cruces con un cuchillo, que de tan gorda que estaba la culebra parecía que se nos caía el cielo. Hace tiempo una culebra se llevó dos vacas.
Yo ya tengo la misma edad que tenía mi abuelo cuando la tragedia, pero me acuerdo rebién. La enterraron con su vestido de novia.
Por eso ahora las niñas cantan cuando juegan, y por eso también es que en los días de casorio se ve a Jorge caminar por el pueblo, y se oye el llanto de Lucrecita.
Y si viene Jorge a verme,
después de muerta,
Madre, no lo dejes que entre,
cierra la puerta.
Porque él no me quiso a mí,
quiso a Dolores;
el consuelo que me queda:
que tú me llores.
Y todas mis amiguitas,
menos Dolores,
entraran a mi casita
a traerme flores.
Aquí abajo de mí cama,
aúlla un perro;
a las doce de la noche,
Mamá me muero.
Armando López
HAY QUE SEGUIR CANTANDO
(Familia)
Como cualquier buena mamá, cuando Karen supo que estaba esperando un bebe, hizo lo que pudo para ayudar a su hijo Michael de tres años a prepararse para una nueva etapa en su vida.
Supieron que el nuevo bebé iba a ser una niña, y día y noche, Michael le cantaba a su hermanita en el vientre de su madre. Él estaba encariñándose con su hermanita aun antes de conocerla.
El embarazo de Karen progreso normalmente. A tiempo empezó su labor de parto, pronto los dolores eran cada cinco, cada tres y finalmente cada minuto. Pero una complicación se presento de repente y Karen tuvo horas de labor de parto.
Finalmente, después de muchas horas de lucha, la hermanita de Michael nació, pero en muy malas condiciones. La llevaron inmediatamente en una ambulancia a la Unidad de Cuidados Intensivos, sección neonatal del Hospital St. Mary, en Knoxville, Tennesse.
Los días pasaron y la niña empeoraba. Los pediatras tuvieron que decirle finalmente a los padres las terribles palabras "Hay muy pocas esperanzas, prepárense para lo peor". Karen y su esposo contactaron al cementerio local, para apartar un lugar para su hijita. Ellos habían creado un cuarto nuevo para su hija y ahora se encontraban haciendo arreglos para un funeral.
Sin embargo, Michael, les rogaba a sus padres que le dejaran ver a su hermanita "Quiero cantarle", decía una y otra vez.
Estuvieron dos semanas en Terapia Intensiva y parecía que el funeral vendría antes de que acabara la semana.
Michael siguió insistiendo que quería cantarle a su hermanita, pero le explicaban que no se permitía la entrada de niños a Terapia Intensiva.
De pronto Karen se decidió, llevaría a Michael a ver a su hermanita, ¡la dejaran o no! Si no veía a su hermanita en ese momento, tal vez no la vería viva nunca. Ella le puso un overol inmenso y lo llevo a Terapia Intensiva, Michael parecía una enorme canasta de ropa sucia.
Pero la jefa de enfermeras se dio cuenta de que era un niño y se enfureció... ¡Saquen a ese niño de aquí ahora mismo! “¡No se admiten niños aquí!"
El carácter fuerte de Karen afloro y, olvidándose de sus lindos modales de dama, que siempre la habían caracterizado, miro con ojos de acero a la enfermera, sus labios eran una sola línea y con firmeza dijo: "El no se va hasta que le cante a su hermanita" y levanto a Michael y lo llevo a la cama de su hermanita.
Él miro a la pequeñita, perdiendo la batalla por conservar la vida. Después de un momento empezó a cantar con la voz que le salía del corazón de un niño de tres años.
Michael le canto: "Eres mi luz del sol, mi única luz, tu me haces feliz cuando el cielo es gris... " (conocida canción en ingles "You are my sunshine").
Instantáneamente, la bebe pareció responder al estimulo de la voz de Michael, su pulso se empezó a volver normal. "Sigue cantando, Michael" le pedía desesperadamente su mama con lagrimas en los ojos. Y el niño seguía: "Tu no sabrás nunca, querida, cuanto te amo, por favor no te lleves mi luz del sol..."Al tiempo que Michael cantaba a su hermana, la bebe se movía y su respiración se volvía tan suave como la de un gatito cuando lo acarician.
"Sigue cantando cariño" le decía su mama y él continuaba haciéndolo como cuando todavía su hermanita estaba en el vientre de su madre.
"La otra noche, querida, cuando dormía, soñé que te abrazaba en mis brazos..." seguía cantando el niño; la hermanita de Michael empezó a relajarse y a dormir con un sueño reparador que parecía que la mejoraba por segundos. "Sigue cantando Michael"... ahora era la voz de la enfermera gruñona que con lagrimas en los ojos no dejaba de pedirle al niño que continuara.
"Tú eres mi luz del sol, mi única luz del sol, por favor no te lleves mi sol..." Al día siguiente... al mismísimo día siguiente... la niña estaba en perfectas condiciones para irse a casa.
Anónimo
LA PAZ PERFECTA...
(Protección en tiempos de guerra)
... Un Rey que ofreció un gran premio a aquel artista que pudiera captar en una pintura la paz perfecta.
Muchos artistas intentaron. El rey observó y admiró todas las pinturas, pero solamente hubo dos que a él realmente le gustaron y tuvo que escoger entre ellas.
La primera era un lago muy tranquilo. Este lago era un espejo perfecto donde se reflejaban unas plácidas montañas que lo rodeaban. Sobre éstas se encontraba un cielo muy azul con tenues nubes blancas. Todos los que miraron esta pintura pensaron que ésta reflejaba la paz perfecta.
La segunda pintura también tenía montañas. Pero éstas eran escabrosas y descubiertas. Sobre ellas había un cielo furioso del cual caía un impetuoso aguacero con rayos y truenos. Montaña abajo parecía retumbar un espumoso torrente de agua. Todo esto no se revelaba para nada pacífico. Pero cuando el Rey observó cuidadosamente, él miró tras la cascada un delicado arbusto creciendo en una grieta de la roca.
En este arbusto se encontraba un nido. Allí, en medio del rugir de la violenta caída de agua, estaba sentado plácidamente un pajarito en el medio de su nido...
Paz perfecta ¿Cuál crees que fue la pintura ganadora?
El Rey escogió la segunda. ¿Sabes por qué? "Porque," explicaba el Rey, "Paz no significa estar en un lugar sin ruidos, sin problemas, sin trabajo duro o sin dolor. Paz significa que a pesar de estar en medio de todas estas cosas permanezcamos calmados dentro de nuestro corazón.
“Este es el verdadero significado de la paz.”
Anónimo
LOS TRES ÁRBOLES
(Protección a los discapacitados = todos servimos apara algo)
Un día en la cumbre de una montaña, tres pequeños árboles juntos estaban hablando sobre lo que querían llegar a ser cuando fueran grandes.
El primer arbolito miró hacia las estrellas y dijo así: -Yo quiero guardar tesoros. Quiero ser un cofre o un baúl, estar repleto de oro y ser llenado de piedras preciosas. Yo sería el baúl más hermoso del mundo.
Así los otros lo contemplaron.
El segundo arbolito miró un pequeño arroyo que corría hacia el océano y dijo así:
-Yo quiero viajar a través de aguas terribles y llevar reyes poderosos sobre mí. Yo sería el barco más importante del mundo.
Así los otros lo contemplaron.
El tercer arbolito miró hacia el valle que estaba debajo de aquella montaña donde se econtraban y vió a hombres y mujeres trabajando, niños jugando en ese pueblo laborioso y dijo así:
-Yo no quiero nunca irme de la cima de esta montaña.
Yo quiero crecer tan alto, que cuando la gente del pueblo se pare a mirarme, ellos levanten su mirada hacia el cielo y piensen en Dios. Yo sería el árbol más alto del mundo.
Así pasaron los años, las estaciones, lluvias, el brillo del sol y los pequeños árboles crecieron altos.
Un día, tres leñadores subieron a la cumbre de aquella montaña.
El primer leñador miró al primer árbol y dijo:
-Qué árbol tan hermoso es éste, y así con la arremetida de su hacha brillante el primer árbol cayó y este pensó:
- Ahora me deberán convertir en un hermoso baúl, debería contener los tesoros más maravillosos.
El segundo leñador miró al segundo árbol y dijo:
-Este árbol es fuerte, es ideal para mí, así entonces con la arremetida de su hacha brillante el segundo árbol cayó, y éste pensó:
-Ahora debería navegar aguas terribles, debería ser un barco importante, para reyes temidos y poderosos.
El tercero de los arbolitos, ya árbol, sintió su corazón sufrir cuando el último leñador lo miró, el árbol se puso derecho, alto y apuntando ferozmente al Cielo.
Pero el leñador ni siquiera miró hacia arriba y dijo:
-Cualquier árbol es bueno para mí, y así con la arremetida de su hacha brillante, el tercer árbol cayó.
El primer árbol se emocionó cuando el leñador lo llevó a una carpintería, pero el carpintero lo convirtió en una caja de alimentos para animales de granja.
Aquel hermoso árbol no fue cubierto de oro, ni llenado de tesoros, sino que fue cubierto con polvo de cortadora y llenado de alimento para animales de granja hambrientos.
El segundo árbol sonrió cuando el leñador lo llevó cerca de un embarcadero, pero ningún barco importante fue construido ese día. En lugar de eso ese árbol fue cortado y convertido en un simple bote de pesca.
Era demasiado pequeño y débil para navegar en el océano, ni siquiera un río, y fue llevado a un pequeño lago.
El tercer árbol estaba confundido, cuando el leñador lo cortó para hacer tablas fuertes, lo abandonó en un viejo almacén de maderas.
Qué será lo que está pasando se preguntó el árbol, y entonces dijo:
-Yo todo lo que quería era quedarme en la cumbre de la montaña y apuntar a Dios...
Así pasaron muchos días y muchas noches.
A los árboles ya casi se les había olvidado sus sueños, pero una noche, la fuerte luz de una estrella dorada alumbró al primer árbol, cuando una joven mujer puso a su hijo recién nacido en aquella caja de alimentos.
El escuchó: -Yo quisiera haberte podido hacer una cuna al bebé, le dijo su esposo a la mujer, ella le apretó la mano a su esposo y este sonrió, mientras la luz de la estrella alumbraba la madera suave y fuerte de la cuna, la mujer dijo:
-Este pesebre es hermoso y de repente el primer árbol supo que contenía el tesoro más grande del mundo en él.
Una tarde un viajero cansado y sus amigos se subieron al viejo bote de pesca, el viajero se quedó dormido mientras el segundo árbol navegaba tranquilamente hacia dentro del lago.
De repente una impresionante y aterradora tormenta llegó al lago, el árbol se sintió pequeño, se llenó de temor, él sabía que no tenía la fuerza suficiente como para llevar a todos aquellos pasajeros a salvo a la orilla, con esa lluvia y ese fuete viento.
El hombre cansado de repente se levantó se puso en pie, levantó su mano hacia el Cielo y dijo: Calma, entonces la calma llegó, la tormenta se detuvo tan rápido como comenzó y así el segundo árbol supo que llevaba navegando sobre él al Rey del Cielo y de la Tierra.
Un viernes por la mañana, el tercer árbol se extrañó cuando sus tablas fueron tomadas de aquel viejo almacén de maderas olvidado, se asustó al ser llevado a través de una impresionante multitud de personas enfadadas, se llenó de temor cuando unos soldados clavaron las manos de un hombre en su madera, se sintió feo, áspero y cruel.
Pero un Domingo por la mañana, cuando el sol brilló y la tierra tembló con júbilo debajo de su madera, el tercer árbol supo que el amor de Dios había cambiado todo.
Esto hizo que aquel árbol se sintiera fuerte y cada vez que la gente pensara en el tercer árbol, ellos pensaran en Dios, que era mucho mejor que ser el árbol más alto del mundo.
Anónimo
TE VI...
(Familia)
Hoy despertaste callado, ya anoche no te sentías muy bien, te está afectando demasiado y no sabes qué hacer.. sueles ser una persona que habla, quizá no mucho pero es porque es tu forma de ser, pero hoy.. hoy no hablas ¿qué té pasa?, ello me demuestra que algo tienes.
Si te preguntan sonríes o una de tus máscaras se interpone en tu rostro y sólo contestas: "nada, es que hoy me levanté cansado". Entonces los demás ya no te preguntan más si te ocurre algo, ahora ya saben que es porque estás cansado.
Pero, yo sé que no es eso, porque tu expresión es tan clara para mí como lo es el agua, cada una de tus muecas refleja tu sentir. Crees que no lo veo, pero yo te conozco, no me es necesario entrar en tu alma para saber que algo te pasa. Tu risa, no es la misma, distingo muy bien cuando ríes desde el corazón, porque te brillan los ojos, en cambio hoy... cuando te pregunté también reíste, pero esos ojos tan hermosos... no tenían brillo, y esa mueca que tu no te ves, me dijo: "te necesito."
Yo sé que estás mal, finjo que no me doy cuenta y sufro a tu lado. No te pregunto más y sólo estoy cerca de ti. Te veo nervioso, cada vez te cuesta más llevar ese peso, piensas que eres el único que sufre tanto que no te voy a comprender, que no te voy a poder ayudar, pero eso no es lo importante, sí lo que te puedo dar: mi amor.
Te miro furtivamente porque sé que finges, y eso te agota, no quieres que nadie se dé cuenta, eso es muy cansado, lo sé, y esperas el momento de estar a solas para desahogarte, para quitar la máscara de que todo va bien y ponerte a llorar. Cuando no te tengo a la vista sé que lo estás haciendo, escondido y cansado de tanto fingir que todo va bien.
Hay momentos que se te hacen tan insoportables que quisieras dejar de pensar, entonces te vas a la cama, quieres dormirte largo tiempo sin soñar, para olvidar, a veces lo consigues pero cuando despiertas el dolor ahí está, esperándote paciente.
Piensas que si sales a correr, o si vas al cine olvidarás, o que mañana ya estarás bien pero no es así, el dolor sigue.. y yo, sin tú saberlo, sufro a tu lado.
Me gusta pasar cerca de ti y mirarte, esos momentos en que estamos juntos un instante y sin saberlo mis ojos te dicen: te amo... pero sigues tenso, cada vez más cansado, te pones de mal humor pero eso no está mal... es sólo el dolor... Y un día en la mañana al despertar me ves sentado a tu lado, en la cama, mirándote, y entonces descubres con alegría interna de que no te había dejado sólo, que sólo te dejaba hacer, que esperaba que me hablaras.
Y esta vez intentas hablar pero no te salen las palabras, aún queriendo no lo puedes hacer... pero no importa y te doy un beso en la frente, acuesto tu rostro sobre mi pecho y dejo que te duermas... y si supieras la alegría que tengo al sentir por fin tu corazón descansar, oigo sus latidos, reposados, calmados, con un trasfondo de susurro.. te quiero papá... y nuestros corazones se hablan sin palabras.. y así mi niño, veo como te duermes en mis brazos... Sabes que nunca estarás sólo, que siempre me tendrás a tu lado... Tu miedo por fin se ha apagado...
TE QUIERO, PAPÁ...
Anónimo
UN CUENTO
(Privación de libertad = la libertad está en uno mismo)
Había una vez un rey muy poderoso que reinaba un país muy lejano. Pero el monarca tenía un problema: era un rey con dos personalidades.
Había días en los que se levantaba rebosante, eufórico, feliz. Ya desde la mañana, esos días aparecían como maravillosos. Los jardines de su palacio le parecían más bellos. Sus sirvientes, por algún extraño fenómeno, eran amables y eficientes esas mañanas. En el desayuno confirmaba que se fabricaban en su reino las mejores harinas y se cosechaban los mejores frutos.
Esos eran días en que el rey rebajaba los impuestos, repartía riquezas, concedía favores y legislaba por la paz y por el bienestar de los ancianos. Durante esos días, el rey accedía a todos los pedidos de sus súbditos y amigos.
Sin embargo también existían otros días: Eran días negros. Desde la mañana se daba cuenta de que hubiera preferido dormir un poco más. Pero cuando lo notaba ya era tarde y el sueño lo había abandonado.
Por mucho esfuerzo que hacía, no podía comprender por qué sus sirvientes estaban de tan mal humor y ni siquiera lo atendían bien. El sol lo molestaba aún más que las lluvias. La comida estaba tibia y el café demasiado frío. La idea de recibir gente en su despacho le aumentaba el dolor de cabeza.
Durante esos días, el rey pensaba en los compromisos contraídos en otros tiempos y se asustaba pensando en cómo cumplirlos. Esos eran días en que el rey aumentaba los impuestos, incautaba tierras, apresaba a sus opositores...
Temeroso del futuro y del presente, perseguido por los errores del pasado, en esos días legislaba contra su pueblo y su palabra más usada era NO.
Consciente de los problemas que estos cambios de humor le ocasionaban, el rey llamó a todos los sabios, magos y asesores de su reino a una reunión.
-Señores - les dijo - todos ustedes saben acerca de mis variaciones de ánimo.
Todos se han beneficiado de mis euforias y han padecidos mis enojos. Pero el que más padece soy yo mismo, que cada día estoy deshaciendo lo que hice en otro tiempo, cuando veía las cosas de otra manera.
Necesito de ustedes, señores, que trabajéis juntos para conseguir el remedio, sea brebaje o conjuro que me impida ser tan absurdamente optimista como para no ver los hechos y tan ridículamente pesimista como para oprimir y dañar a los que quiero.
Los sabios aceptaron el reto y durante semanas trabajaron en el problema del rey. Sin embargo todas las alquimias, todos los hechizos y todas las hierbas no consiguieron encontrar la respuesta al asunto planteado. Entonces se presentaron ante el rey y le contaron su fracaso.
Esa noche el rey lloró.
A la mañana siguiente, un extraño visitante le pidió audiencia. Era un misterioso hombre de tez oscura y raída túnica que alguna vez había sido blanca.
-Majestad - dijo el hombre con una reverencia -, en el lugar de donde vengo se habla de tus males y de tu dolor. He venido a traerte el remedio. Y bajando la cabeza, acercó al rey una cajita de cuero. El rey, entre sorprendido y esperanzado, la abrió y buscó dentro de la caja. Lo único que había era un anillo plateado.
-Gracias - dijo el rey entusiasmado - ¿es un anillo mágico?
-Por cierto lo es - respondió el viajero -, pero su magia no actúa sólo por llevarlo en tu dedo... Todas las mañanas, apenas te levantes, deberás leer la inscripción que tiene el anillo. Y recordar esas palabras cada vez que veas el anillo en tu dedo.
El rey tomó el anillo y leyó en voz alta: "Debes saber que esto también pasará."
Anónimo
UN TROPIEZO
Publicado en Cuentos Rodados, Editorial Patria Grande
El Chaco ardía en el algodonal. Mediaba enero, y Ciriaco se había levantado muy temprano a fin de aprovechar el fresco de la mañana para pegar la última carpida al tabloncito de algodón que tenía en un claro del monte, como a siete cuadras de la casa. Comenzaban ya a preñarse los capullos tratando de reventar en una mano abierta que regalaba la blanca fibra.
Serían cerca de las once de la mañana. Estaba con la azada en la mano desde las cinco, y ahora el cansancio se desparramaba por su cuerpo lo mismo que el sudor que lo deshidrataba dejándole huellitas de sal al secarse. Tenía sed y esperaba llegar cuando antes a su rancho para refrescarse bajo el chorro de agua de la bomba y beber después despacio y a sorbos lentos. Conocía los peligros del agua fresca para el que la bebe con ansia y con el cuerpo recalentado por las faenas del campo.
Decidió acortar el camino. En lugar de hacerlo por la huella que bordeaba un rastrojo viejo lleno de malezas, lo cortó derecho por entre los yuyos altos y la gramilla espesa. Con la azada al hombro, y arrastrando a medias sus viejas alpargatas, trataba de avanzar por entre el malezal donde el año anterior había tenido la chacra. Iba distraído de lo que hacía y concentrado en lo que le esperaba. Ni tiempo tuvo de darse cuenta, cuando sus pies tropezaron en un gran bulto que estaba escondido entre el pastizal.
No hubo manera de evitar la costalada. Instintivamente arrojó a un lado la azada, para no lastimarse con ella, y dejó que el cuerpo cayera lo más flojo posible, para evitar quebraduras. Se dio un tremendo golpe que apenas si lograron mitigar las ramas del yuyo colorado que lo recibió, junto con algunas rosetas traicioneras. Desde adentro le nació la necesidad de desahogarse con una maldición. ¡Lo que le faltaba al día!
Pero se contuvo. Si había tropezado, con algo sería. ¿Y si aquello fuera una sandía? Se puso de pie, y recogiendo la azada, fue despejando el lugar donde terminaban las huellas de sus pisadas y comenzaba la de su cuerpo. Y efectivamente, allí entre la gramilla alta y los yuyos frondosos, estaba una hermosa sandía con la guía medio seca. Pesaba como veinte kilos. Seguramente alguna semilla de la cosecha anterior había germinado entre el rastrojo, y ahora le ofrecía su fruto de la única manera que tenía: poniéndoselo delante de sus pies.
A pesar del cansancio, del calor, y de su cuerpo dolorido por la caída, cargó con cariño la sandía sobre sus hombros y con cuidado completó la distancia que lo separaba de su rancho. Y mientras de antemano saboreaba la sorpresa que le daría a su patrona, se iba diciendo a sí mismo:
-¡No hay tropiezo que no tenga su parte aprovechable!
Anónimo
UNA HISTORIA PARA NIÑOS GRANDES
(Salud / Participación / Familia)
"Yo era todavía un niño pequeño. Entre las muchas cosas que me deslumbraban estaba el viejo teléfono, que en la época era una antigua caja de madera colgada en la pared, con el auricular suspendido a su costado. Lo que más me intrigaba era que en su interior vivía un pequeño genio, muy inteligente y amable que sabia todas las cosas: la hora que era, el tiempo que haría al otro día, el horario de los trenes, los teléfonos de los amigos de mis padres, y su amabilidad para decir todo lo que mis padres deseaban comunicarles.
Deseaba mucho conocer el nombre de este mago chiquito así que me puse a escuchar todo lo que mi madre le decía, hasta que descubrí que ella lo llamaba: "Informeporfavor".
Las cosas mágicas siempre tienen nombres largos, como "abracadabra".
Mi primer contacto con "Informeporfavor" se produjo un día que nunca olvidare, cuando mi madre visitaba una vecina y me dejó sólo por unos minutos. Yo aproveché para bajar al sótano, en donde mi padre tenía su tallercito casero. Me puse a golpear con el martillo hasta que me di tal martillazo en un dedo que este se hinchó hasta parecerse a una morcilla. No ganaba nada con gritar como un loco, pues en la casa no había nadie para escucharme. Pero entonces... ¡¡¡qué maravilla!!! Me acordé del genio "Informeporfavor". Subí tan rápido como pude, descolgué el teléfono y le hablé: "Informeporfavor". En efecto, él estaba allí. Y además tenía una suave voz de mujer. Tal vez en vez de un genio era una genia.
En cuanto me respondió, y ya que había alguien para escucharme me puse a llorar con todas las ganas, y como pude le conté lo que me pasaba. "Estaba sólo en la casa, y me había golpeado un dedo, y..."Informeporfavor me pregunto "puedes alcanzar en la nevera los cubitos de hielo". Le dije "sí, puedo". Y me explicó que los aflojara bajo el chorro de agua, que sacara uno y me lo pusiera sobre el dedo. Eso me hizo mucho bien y pensé que tal vez "Informeporfavor" había hecho un poco de magia para ayudarme.
Desde entonces yo llamaba en secreto a "Informeporfavor" para consultarla por todo: "Como se deletrea y se escribe: "fijar". "Como se calcula el área de un cuadrado". "¿Cuál es la capital de España?" Y enseguida, "Informeporfavor" me decía todo, con una paciencia extraordinaria y me lo repetía si era necesario.
Pero creo que la más grande ayuda que Sally me dio, fue un día cuando mi adorado canarito apareció muerto en su jaula. Eso me dolió mucho más que el martillazo en el dedo. Llamé a "Informeporfavor" y le conté mi profunda tristeza.
¿Puede usted explicarme, - le pregunte- cómo es posible que un pobre pajarito que pasa el día cantando para alegrarnos a todos, termine un día caído sin poder moverse, ¿en el piso de su jaula?. Pensó un momento, y luego me dijo: "Tu sabes, hay otros mundos a donde ir a cantar"... Aquellas palabras me consolaron porque imaginé al pajarito feliz, cantando en otro mundo tal vez más lindo que el nuestro.
Un día, cuando ya habíamos hablado algunas veces más, me pregunto mi nombre.
Yo le dije "Tom". Y ella me dijo "Me puedes llamar Sally".
Algunas semanas mas tarde, mi padre fue trasladado a causa de su trabajo y fuimos a vivir bastante lejos del pueblo en donde telefoneaba a Sally.
En la nueva ciudad, cuando llamaba por teléfono a "Informeporfavor", me contestaba alguien que no era Sally y a Sally nadie la conocía.
Tuve una gran pena.
Luego crecí, y me enseñaron como funcionan los teléfonos y aprendí que los genios no existían. Entonces tuve más deseos de conocer a esa segunda mamá que era Sally.
Un día, siendo ya un joven empleado tuve que hacer un viaje en avión y descender en transito cerca de mi antigua aldea natal. Tenía media hora entre dos aviones. Así que fui al teléfono público, llame y pedí a Sally. Cuando ella me respondió le pregunte: Sally, podrías decirme ¿cómo se deletrea "fijar?”. Pensó un momento y me respondió: "¡Espero que tu dedo ande un poco mejor!" Y entonces los dos estallamos en una carcajada simultánea.
Le conté mi nueva vida, mi empleo, y le agradecí todo lo que había hecho por mí siendo niño. Le dije todo lo que ella había significado en mi vida. Pero entonces fue ella la que me dijo, soy yo la que te debe mucho. No puedes imaginarlo: siempre soñé con tener un hijo, pero no lo tuve y tu llenaste de manera formidable ese vacío. Cuando nos despedimos le prometí llamarla cuando volviera, pues seguramente tendría que hacer un viaje similar algunas semanas después y podría ir a conocerla. Paso un tiempo y el nuevo viaje se produjo.
Entre el cambio de aviones llame a la central telefónica. "Sally, por favor". "¿Es usted un pariente de Sally?" -contestó otra telefonista.
- "No, pero somos viejos amigos, dígale que es Tom".
"Señor, - me respondió la telefonista- lamento tanto darle esta mala noticia, pero Sally falleció hace 15 días. Últimamente estaba muy enferma y trabajaba solo medio tiempo, hasta que la perdimos.
¡Todos la extrañamos tanto!... Pero, espere un poco, usted me dijo ¿qué se llama Tom?
- Sí, señora, Tom.
- ¡Ah!, Sally me dejo antes de abandonar el trabajo una notita para usted.
Espere, aquí esta, ella me dijo que usted comprendería, la nota dice: "Tom, “hay otros mundos a donde ir a cantar”. ¿Usted puede comprender?
- Sí señora, - pude apenas articular- comprendo... muchas, muchas gracias y adiós. Faltaban unos minutos para la partida del avión. De vuelta hacia la puerta de embarque me di cuenta que tenía los ojos húmedos.
Anónimo
UNA SOLA OPORTUNIDAD
(Salud = desarrollo personal)
Un hombre recibió una noche la visita de un ángel. Quien le comunico que le esperaba un futuro fabuloso: Se le daría la oportunidad de hacerse rico. De lograr una posición importante y respetada dentro de la comunidad y de casarse con una mujer muy hermosa.
Ese hombre se paso la vida esperando que los milagros prometidos llegasen, pero nunca lo hicieron, así que al final murió solo y pobre. Cuando llego a las puertas del cielo vio al ángel que le había visitado tiempo atrás y protesto: "me prometiste riqueza, una buena posición social y una bella esposa. ¡Me he pasado la vida esperando en vano!.
Yo no hice esa promesa, replico el ángel, "te prometí la oportunidad de riqueza, una buena posición social y una esposa hermosa".
El hombre estaba realmente intrigado. "No entiendo lo que quieres decir" confesó.
“¿Recuerdas que una vez tuviste la idea de montar un negocio, pero el miedo al fracaso te detuvo y nunca lo pusiste en practica?” El hombre asintió con un gesto.
“Al no decidirte unos años mas tarde se le dio la idea a otro hombre que no permitió que el miedo al fracaso le impidiera ponerla en practica, recordaras que se convirtió en uno de los hombres más ricos del reino”.
También recordaras, prosiguió el ángel “En aquella ocasión, en que un terremoto asolo la ciudad, derrumbo muchos edificios y miles de personas quedaron atrapadas en ellos. En aquella ocasión tuviste la oportunidad de ayudar a encontrar y rescatar a los supervivientes, pero no quisiste dejar tu hogar solo por miedo a que los muchos saqueadores que había te robasen tus pertenencias: así que ignoraste la petición de ayuda y te quedaste en casa”, el hombre asintió con vergüenza.
“Esa fue tu gran oportunidad de salvarle la vida a cientos de personas, con lo que hubieras ganado el respeto de todos ellos” continuó el ángel,
por último ¿recuerdas aquella hermosa mujer pelirroja, que te había atraído tanto? La creías incomparable a cualquier otra y nunca conociste a nadie igual. Sin embargo, pensaste que tal mujer no se casaría con alguien como tú y para evitar el rechazo, nunca llegaste a proponérselo”.
El hombre volvió a asentir, pero ahora las lágrimas rodaban por sus mejillas, “si, amigo mío, ella podría haber sido tu esposa" dijo el ángel. " Y con ella se te hubiera otorgado la bendición de tener sanos y hermosos hijos y multiplicar la felicidad en tu vida”.
A todos se nos ofrecen a diario muchas oportunidades, pero muy a menudo, como el hombre de la historia, las dejamos pasar por nuestros temores e inseguridades.
Pero tenemos una ventaja sobre el hombre del cuento...
“AÚN ESTAMOS VIVOS”
Anónimo
LAS ESCONDIDILLAS
Y ella seguía en mi closet. Escondida. Guardada para no verla; para imaginarme que no existe.
Tres meses ya lleva en mi closet. Y a veces por las noches mientras sueño, sus olores nauseabundos me despiertan. Todo se ha vuelto tan ridículo.
Pero hasta eso la situación ha mejorado. Antes era peor. Sus gritos eran peores que los ronquidos de mi madre. Asustado: después de una pesadilla llegaba a su cama; y para qué: para que sus ronquidos me desquiciaran. Claro que había un monstruo, pero no bajo mi cama; estaba en su garganta. En fin, eso ya no importa. No hay ronquidos ni gritos, todo es calma. Pero si hay olores, pensé que me acostumbraría, pero es intolerable. ¡Hasta mi ropa huele a muerto! Realmente fue una decisión tonta. Mis vecinos empiezan a sospechar, incluso mis compañeros de trabajo. Ayer nada más; subí las escaleras ¿y para qué? Para encontrar las puertas de mi departamento abiertas. Claro, la portera llamó a la compañía de gas reportando una fuga, al menos eso dijo cuando me vio. Vieja loca, qué sabe ella de fugas de gas.
En fin, creo que mi decisión de esconderla no fue muy buena. La escondí para no verla, para olvidarla; para olvidarme de que existe. Pero ahí sigue, escondida. He planeado sacarla de mi casa, pero la gente se daría cuenta. ¡Ya me imagino los chismes! Ja!, como si ellos no arrumbaran las cosas que olvidan; es más, luego ni las meten al closet, a veces las tiran a la basura o a veces nada más las avientan a un rincón.
En fin, no sé que me imaginé cuando lo hice; yo que la quiero olvidar, y ella que me obliga a recordarla.
Armando López
¿POR QUÉ LLORA VICENTE?
Así pasa un tiempo; sin testigos, recordando, oyendo voces, recreando imágenes. Deseando poder abrir su cráneo en dos y de una buena vez entender todo. Los gritos no lo dejan concentrarse; la gran tempestad no ha terminado.
El río corre indiferente. Se recuesta sobre su espalda. Unas cuantas nubes, rumiando vientos, lo observan pasivamente.
Vicente retira las lágrimas de su rostro con los dedos, y un poco de aire trémulo escapa por su boca. Las nubes continúan mirándolo, y él dormita sintiendo el incómodo cosquilleo de un insecto sobre su cara.
Cuando sienta hambre y regrese a casa su madre lo estará esperando.
- ¿Adónde andabas, Grillo?
- Por "ay".
Ya no hay rastros visibles, ya no hay rabia contenida; sólo un leve amargo en la garganta. Ya no hay hormigueo en los brazos ni en el paladar. Todo sigue igual. Mañana temprano tendrá que conseguir un nuevo cuaderno y otros colores. Pero esta vez no podrá ir con Doña Clara; y los tendrá que esconder en otro lado; tal vez en casa de Pancho. El domingo robará limosna a Santa Cecilia para poder pagar lo fiado. Dibujará a la Virgen suspendida sobre el río como una libélula, y la coronará con algodones. Arrancará la hoja del cuaderno, la doblará muy bien, y la meterá en la vitrina, y caerá junto a las otras hojas secas; y silencioso, entre velas e incienso, abandonará la Iglesia.
El hombre está hecho de barro, y los dibujos en la tierra se borran de un soplido.
Armando López
EL ASPECTO DEL CORAJE
Yo sé cual es el aspecto del coraje. Lo vi durante un viaje en avión, hace seis años. Sólo ahora puedo contarlo sin que se me llenen los ojos de lágrimas.
Cuando nuestro avión despegó del aeropuerto de Orlando, aquel viernes por la mañana, llevaba a bordo a un grupo elegante y lleno de energía. El primer vuelo de la mañana era el preferido de los profesionales que iban a Atlanta por asuntos de negocios. A mí alrededor había mucho traje caro, mucho peinado de estilista, portafolios de cuero y todos los aderezos del viajante avezado. Me instalé en el asiento con algo liviano para leer durante el viaje.
Inmediatamente después del despegue, notamos que algo andaba mal. El avión se bamboleaba y tendía a desviarse hacia la izquierda. Todos los viajeros experimentados, incluida yo, intercambiamos sonrisas sabedoras. Era un modo de comunicarnos que todos conocíamos esos pequeños problemas. Cuando uno viaja mucho, se familiariza con esas cosas y aprende a tomarlas con desenvoltura.
La desenvoltura no nos duró mucho. Minutos después nuestro avión empezó a perder altura, con un ala inclinada hacia abajo. El aparato ascendió un poco, pero de nada le sirvió. El piloto no tardó en hacer un grave anuncio: -Tenemos algunas dificultades-dijo-:En este momento parece que no tenemos dirección de proa. Nuestros indicadores señalan que falla el sistema hidráulico, por lo cual vamos a regresar al Aeropuerto de Orlando. Debido a la falta de hidráulica, no estamos seguros de poder bajar el tren de aterrizaje. Por lo tanto, los auxiliares de vuelo prepararán a los señores pasajeros para un aterrizaje de emergencia. Además, si miran por las ventanillas verán que estamos arrojando combustible. Queremos tener la menor cantidad posible en los tanques, por si el aterrizaje resulta muy brusco.
En otras palabras, íbamos a estrellarnos. No conozco espectáculo más apabullante que el de esos cientos de litros de combustible pasando a chorros junto a mi ventanilla. Los auxiliares de vuelo nos ayudaron a instalarnos bien y reconfortaron a los que ya daban señales de histeria.
Al observar a mis compañeros de vuelo, me llamó la atención el cambio general de semblante. A muchos se los veía ya muy asustados. Hasta los más estoicos se habían puesto pálidos y ceñudos. Estaban literalmente grises, aunque me costara creerlo. No había una sola excepción. "Nadie se enfrenta a la muerte sin miedo", pensé. Todo el mundo había perdido la compostura, de un modo u otro.
Comencé a buscar entre el pasaje a una sola persona que mantuviera la serenidad y la paz que en esos casos brindan un verdadero coraje o una fe sincera. No veía a ninguna.
Sin embargo, un par de filas a la izquierda sonaba una serena voz femenina, que hablaba en un tono absolutamente normal, sin temblores ni tensión. Era una voz encantadora, sedante. Yo tenía que encontrar a su dueña.
A mí alrededor se oían llantos, gemidos y gritos. Algunos hombres mantenían la compostura, pero aferrados a los brazos del asiento y con los dientes apretados; toda su actitud reflejaba miedo.
Aunque mi fe me protegía de la histeria, yo tampoco habría podido hablar con la calma y la dulzura que encerraba esa voz tranquilizadora. Por fin la vi.
En medio de todo ese caos, una madre hablaba con su hija. Aparentaba unos treinta y cinco años y no tenía rasgo alguno que llamara la atención. Su hijita, de unos cuatro años, la escuchaba con mucha atención, como si percibiera la importancia de las palabras. La madre la miraba a los ojos, tan fija y apasionadamente que parecía aislarse de la angustia y el miedo reinantes a su lado.
En ese momento recordé a otra niñita que, poco tiempo antes, había sobrevivido a un terrible accidente de aviación. Se creía que debía la vida al hecho de que su madre hubiera ceñido el cinturón de seguridad sobre su propio cuerpo, con su hija atrás, a fin de protegerla. La madre no sobrevivió. La pequeña pasó varias semanas bajo tratamiento psicológico para evitar los sentimientos de culpa que suelen perseguir a los sobrevivientes.
Se le dijo, una y otra vez, que la desaparición de la madre no era culpa de ella.
Rezando porque esta situación no acabara igual, agucé el oído para saber qué decía esa mujer a su hija. Necesitaba escuchar.
Por fin, algún milagro me permitió distinguir lo que decía esa voz suave, segura y tranquilizante. Eran las mismas frases, repetidas una y otra vez.
-Te quiero muchísimo. Sabes, ¿verdad? , que te quiero más que a nadie. -Sí, mami- repuso la niña.
-Pase lo que pase, recuerda siempre que te quiero. Y que eres buena. A veces suceden cosas que no son culpa de uno. Eres una niña muy buena y mi amor te acompañará siempre.
Luego la madre cubrió con su cuerpo el de su hija, abrochó el cinturón de seguridad sobre ambas y se preparó para el desastre.
Por motivos ajenos a esta tierra, el tren de aterrizaje funcionó y nuestro descenso no fue la tragedia que esperábamos. Todo terminó en pocos segundos.
La voz que oí aquel día no había vacilado ni por un instante, sin expresar duda alguna, y mantuvo una serenidad que parecía emocional y físicamente imposible. Ninguno de nosotros, avezados profesionales habría podido hablar sin que le temblara la voz. Sólo el mayor de los corajes, ayudado por un amor más grande aún, pudo haber sostenido a esa madre y elevarla por sobre el caos que la rodeaba.
Esa mamá me demostró cómo es un verdadero héroe. Y en esos pocos minutos oí la voz del coraje.
Casey Hawley
LOS GRANDES MUEBLES DE SALA
Tímidos habitantes nocturnos de lo más profundo de lejanas llanuras del Asia Central, los grandes muebles de sala habitaron hasta hace relativamente pocos años las estepas de jugosos pastos y grandes ríos apacibles.
Los guerreros mongoles, audaces jinetes en pequeños caballos de largas crines, que cazaban con poderosas flechas la pantera nebulosa y el lobo estepario, nunca se atrevieron a matar un solo mueble de sala.
El Gran Khan descansaba después de las batallas reclinado en un enorme sofá amaestrado, que dormía plácidamente la mayor parte del día en la penumbra de su tienda. Los aguerridos hombres de la estepa, considerados salvajes por los europeos de su época, eran sin embargo, extremadamente tiernos con los grandes muebles de sala, a los que protegían y veneraban considerándolos dioses del descanso.
Menos razonables que los mongoles fueron los exploradores europeos, que no dudaron en cazar a sangre y fuego los pacíficos animales, al descubrir que podían hacer con ellos un magnífico negocio. En vista de que los ejemplares que intentaban llevar vivos a Europa morían de tristeza una vez abandonaban su hábitat, los naturalistas disecaron y montaron algunos en una estática actitud, para ser enviados a los grandes museos. Rellenándolos de paja y usando resortes de alambre, hicieron un burdo remedo, una vulgar imitación de los mullidos vientres de los pacíficos animales, que a pesar de ser sólo una infame copia del original, causaron sensación en el público al divulgarse el uso que les daban los jefes mongoles a los ejemplares que habían domesticado.
Los pedidos no se hicieron esperar. Reyes, príncipes, duques y papas, la nobleza de alcurnia y la nobleza del dinero encargaron hasta tres y cuatro juegos de sala completos para alegrar palacios y jardines.
Indefensos como la mayoría de los grandes animales nocturnos, los cazadores los ahuyentaban por centenares incendiando los juncales donde habitaron por siglos, arreándolos en ruidosas batidas hasta los mataderos de la llanura abierta donde los sacrificaban a garrote para no dañar las pieles.
Fue un proceso de extinción semejante al que acabó con la mayoría de los bisontes americanos y los grandes herbívoros africanos, con la dolorosa diferencia que los grandes muebles de sala desaparecieron totalmente. Los cazadores furtivos, la soledad, la tristeza de los criaderos asolados y algunas plagas como el comején y la polilla acabaron con los poquísimos ejemplares que habían sobrevivido, en parajes aislados, a la inmisericorde persecución llevada a cabo por los europeos.
De esta manera los fabricantes se adueñaron del mercado, inundándolo con las vulgares imitaciones en varios estilos, que nada tienen que ver con la ternura y la gracia de los originales. Las exorbitantes ganancias les alcanzaron hasta para pagar avisos de prensa en los que se decía que la masacre de los grandes muebles de sala era una invención de naturalistas celosos de la industria, de científicos exagerados y de ecólogos románticos enemigos del progreso; y que esa maravilla de la fauna, junto con el pájaro Dodó y el lobo de Tasmania, las otras joyas perdidas de la naturaleza, eran invenciones de viajeros alucinados.
Celso Román – Colombia
¡NINGUNO!
El pequeño Chad era un muchachito tímido y callado. Un día, al llegar a casa, dijo a su madre que quería preparar una tarjeta de San Valentín para cada chico de su clase. Ella pensó, con el corazón oprimido: "Ojalá no haga eso", pues había observado que, cuando los niños volvían de la escuela, Chad iba siempre detrás de los demás. Los otros reían, conversaban e iban abrazados, pero Chad siempre quedaba excluido. Así y todo, por seguirle la corriente compró papel, pegamento y lápices de colores. Chad, dedicó tres semanas a trabajar con mucha paciencia, noche tras noche, hasta hacer treinta y cinco tarjetas.
Al amanecer del Día de San Valentín, Chad no cabía en sí de entusiasmo. Apiló los regalos con todo cuidado, los metió en una bolsa y salió corriendo a la calle. La madre decidió prepararle sus bizcochos favoritos, para servírselos cuando regresara de la escuela. Sabía que llegaría desilusionado y de ese modo esperaba aliviarle un poco la pena. Le dolía pensar que él no iba a recibir muchos obsequios. Ninguno, quizá.
Esa tarde, puso en la mesa los bizcochos y el vaso de leche. Al oír el bullicio de los niños, miró por la ventana. Como cabía esperar, venían riendo y divirtiéndose en grande. Y como siempre, Chad venía último, aunque caminaba algo más deprisa que de costumbre.
La madre supuso que estallaría en lágrimas en cuanto entrara. El pobre venía con los brazos vacíos. Le abrió la puerta, haciendo un esfuerzo por contener las lágrimas.
-Mami te preparó leche con bizcochos-dijo.
Pero él apenas oyó esas palabras. Pasó a su lado con expresión radiante, sin decir más que:
-¡Ninguno! ¡Ninguno!
Ella sintió que el corazón le daba un vuelco.
Y entonces el niño agregó:
-¡No me olvidé de ninguno! ¡Ninguno!
Dale Galloway
UNA TIERNA CARICIA
De "Chocolate caliente para el Alma De Las Parejas
Lo que viene del corazón, toca el corazón
Don Sibet
Michael y yo no nos dimos cuenta que la camarera había venido y había puesto los platos sobre la mesa. Estábamos sentados en un pequeño restaurante alejado del alboroto de la calle Tres, en Nueva York. Ni siquiera el aroma de nuestros panqueques rellenos, recién llegados, resultó un impedimento para nuestra entusiasta charla. De hecho, los panqueques permanecieron hundidos en su crema durante bastante tiempo. Estábamos disfrutando demasiado como para pensar en comer.
La conversación, aunque no profunda, era vivaz.
Nos reímos al recordar la película que habíamos visto la noche anterior, y no estuvimos de acuerdo acerca del sentido del texto que acabábamos de leer para nuestro seminario de literatura. Él me habló del momento en que había dado el drástico paso hacia la madurez al convertirse en Michael y negarse a seguir respondiendo al nombre de “Mikey”. ¿Había sido a los doce o a los catorce años? No lo recordaba, pero sí recordaba que su madre lloraba y que había dicho que él estaba creciendo con demasiada rapidez. Mientras nos dedicábamos a nuestros panqueques de arándanos, yo le hablé de los arándanos que mi hermana y yo solíamos recoger cuando íbamos a visitar a nuestros primos al campo. Recordaba que siempre terminaba los míos antes de volver a la casa, y mi tía me prevenía acerca de algún fuerte dolor de estómago. Por supuesto, nunca tuve ninguno.
Mientras nuestra dulce conversación continuaba, mis ojos recorrieron el restaurante y se detuvieron en un pequeño reservado donde estaba sentada una pareja de edad. El vestido floreado de la mujer parecía tan falto de color como el almohadón donde ella había apoyado su gastada cartera. La cabeza calva del hombre brillaba tanto como el huevo duro que estaba comiendo a pequeños bocados. Ella también comía su avena con una lentitud casi tediosa.
Pero lo que me llevó a pensar en ellos fue su imperturbable silencio. Me pareció que un vacío melancólico invadía aquel pequeño rincón. Mientras mi charla con Michael fluctuaba de risas a susurros, de confesiones a opiniones, la intensa quietud de aquella pareja me llamó la atención. “Qué triste –pensé- haberse quedado sin cosas para decir. ¿No hay otra página que hayan vuelto todavía en la historia de cada uno? ¿Y si eso nos pasa a nosotros?”
Michael y yo pagamos nuestra modesta cuenta y nos levantamos para salir del restaurante. Cuando pasamos junto al rincón donde se encontraba la pareja de edad, por casualidad se me cayó la billetera.
Al inclinarme para recogerla, vi que sus manos libres estaban suavemente entrelazadas. ¡Habían estado de la mano todo ese tiempo!
Me incorporé y me sentí puesta en mi lugar por el simple pero profundo acto de unión que había tenido el privilegio de observar. La caricia de aquel hombre recibía de los dedos cansados de su esposa, llenó no sólo lo que yo había percibido como un rincón emocionalmente vacío, sino también mi propio corazón. El de ellos no era el silencio incómodo cuya amenaza uno siempre presiente detrás de una respuesta ingeniosa o el final de una anécdota en una primera salida. No, el de ellos era un estado de calma y serenidad, un amor gentil, consciente de que no siempre se necesitan palabras para expresarse.
Probablemente habían compartido esa hora de la mañana durante largo tiempo, y tal vez ese día no era distinto al de ayer, pero se hallaban en paz con respecto a eso, y también el uno con el otro.
Tal vez, pensé, mientras Michael y yo salíamos de allí, no iba a ser tan malo que algo similar nos pasara a nosotros algún día. Tal vez, incluso fuera agradable.
LA AUSENTE SENCILLEZ
¿Por qué se hace hoy tan difícil la sencillez?
¿Por qué hay tan pocos gestos sencillos, sonrisas sencillas, gustos, amores, expresiones, personas, conversaciones, modas y vidas sencillas?
Estamos inundados de artificio, amaneramiento, doblez, disimulo, sofisticación, cursilería, y afectación.
¿Por qué siendo tan fácil ser sencillo se elige la complicación de lo sofisticado?
¡Qué absurdo empeño en colorear la gota limpia y transparente de agua clara!
De niños fuimos muy sencillos. Cuando empezamos a ser mayores, aprendemos e imitamos la necia afectación hipócrita de los mayores.
¿Por qué hacer complicado lo que es simple?
Lo verdadero, si es sencillo, es más verdadero.
Lo bello, si es sencillo, es más hermoso.
Lo bueno, si es sencillo y simple es mejor.
Amar las cosas sencillas, los modos sencillos, las costumbres sencillas, las palabras sencillas...
El ser más perfecto es el más simple.
Ocurre en la vida moderna como si existiera una competencia habitual por ver quién llama más la atención por lo extravagante y afectado.
Y se ha llegado a ver todo ello como normal. Es uno de los signos de nuestro tiempo.
Darío Lostado
DEL SENDERO DEL MAGO
El más puro de los caballeros que sirvió a Arturo fue Galahad, a pesar de tener en común con el rey el hecho de haber sido concebido fuera del matrimonio.
Aunque el hecho de que Galahad fuese hijo natural de Lancelot, no conllevaba estigma alguno, cuando llego el día en que debía convertirse en paladín de una dama de la corte, el rey Arturo se opuso y manifestó su descontento.
- "No permitiré que seas el paladín de ninguna dama noble", declaró Arturo.
Galahad se ruborizó y tartamudeó:- "Pero mi señor, todo caballero debe servir a una dama para demostrarle la pureza de su amor".
"¿Qué sabes tu del amor?" Preguntó Arturo de una manera tan incisiva que Galahad se ruborizó todavía más intensamente. "Si estás tan ansioso de luchar por una dama, te presentaré a tres para que escojas".
El rey mandó llamar inmediatamente a Margaret, una vieja lavandera de cabello cano y con verrugas en la nariz. "¿Le servirás a ella por amor, gentil caballero?, -le preguntó Arturo. La confusión de Galahad fue enorme. "No comprendo mi señor" murmuró.
Arturo lo miró fijamente he hizo salir a la mujer. "Traigan a otra", ordenó. Esta vez trajeron a una niña recién nacida. "Si Margaret te pareció demasiado vieja y fea, entonces ¿Qué piensas de esta dama? Es de noble cuna y no puedes negar su hermosura". Aunque no había duda de que la niña era muy hermosa, la confusión de Galahad, iba en aumento. Sacudió la cabeza.
"Este amor del que hablas es un amo difícil de complacer" dijo Arturo. Mandó llamar a una tercera dama, y esta vez entró Arabela, una preciosa niña de doce años. Galahad la miró y trato de reprimir la ira. "Mi señor, es apenas una jovencita y mi media hermana", dijo.
"Pediste una dama a la cual servir" dijo Arturo, "y he sido lo bastante generoso como para presentarte a tres. Ahora debes decidir".
Galahad, estaba aturdido. "¿Por qué te burlas de mí, de ese modo?", preguntó.
Arturo hizo un gesto con la mano, y en pocos minutos, salió todo el mundo del gran salón y ellos dos quedaron solos. "No me burlo de ti", le dijo. "Trato de mostrarte algo que aprendí de mi maestro Merlín".
Galahad alzó los ojos y vio que el ceño de Arturo se había suavizado. "Mis caballeros dicen servir a sus damas por amor", prosiguió el rey, "y, a pesar de sus votos de amar castamente, la mayoría de las veces sienten pasión por aquellas a quienes sirven, ¿no es verdad?, Galahad asintió. "Y cuanto más grande es su pasión por las damas, mayor es su celo de servirles, ¿verdad?, preguntó Arturo. El joven caballero asintió de nuevo. "Merlín me enseñó otra forma de amar", dijo Arturo. "Piensa en la anciana, en la niña recién nacida y en la jovencita que es tu hermana. Todas ellas son manifestaciones de lo femenino, y en la medida en que esas formas cambian, lo que llamas amor, cambia con ellas. Cuando dices que estás enamorado, lo que realmente estás diciendo es que has satisfecho una imagen que llevas dentro.
"Así es como comienza el apego, con la inclinación por una imagen. Podrías afirmar que amas a una mujer, pero si ella llegara a traicionarte con otro hombre, tu amor se trocaría en odio. ¿Por qué? Porque tu imagen interior ha sido mancillada y, puesto que ésa era la imagen que amabas, el hecho de que haya sido traicionada, te provoca ira".
"¿Qué puedo hacer al respecto?", preguntó Galahad. "Mira más allá de tus emociones, las cuales cambiarán constantemente y pregúntate que hay detrás de la imagen. Las imágenes son fantasías que existen para protegernos de algo que no deseamos enfrentar. En este caso se trata del vacío. A falta de amor por ti mismo, creas una imagen para tapar el vacío. De allí, el intenso dolor que causa un rechazo o una traición en el amor, porque deja expuesta la herida abierta de tu propia necesidad".
"El amor, es considerado como algo muy hermoso y elevado", se lamentó
Galahad, "no obstante, tú lo haces sonar como algo horrible".
Arturo sonrió. "Lo que SUELE considerarse amor, puede tener consecuencias terribles, pero ese no es el final de la historia. El amor tiene un secreto. Merlín me lo contó hace muchos años, como yo te lo confío ahora: Cuando puedas amar a una anciana, a una niña y a una jovencita de la misma manera, serás libre para amar más allá de la forma. Entonces se desatará dentro de ti la esencia del amor, que es una fuerza universal. Y dejarás de sentir apego -el llamado silencioso, al cual obedece el amor".
Deepak Chopra
LA CAMPANA DE PLATA
Se cuenta de un rey que hizo colocar una campana de plata en una torre muy alta de su palacio, al comenzar su reinado. Él anunció que haría sonar la campana cada vez que estuviera feliz, para que sus súbditos supieran de su alegría.
La gente esperaba el sonido de la campana de plata, pero esta permanecía silenciosa. Los días se convirtieron en semanas y las semanas en meses, y los meses en años. Pero la campana no sonaba para avisar que el rey era feliz.
El rey envejeció y finalmente yacía en su lecho de muerte en el palacio. A medida que algunos de sus llorosos súbditos llegaban para acompañarlo, él descubrió que su gente realmente le había amado todos estos años.
Finalmente el rey fue feliz. Poco antes de morir, tiró de la cuerda de la campana de plata, para hacerla sonar.
Piensa en esto "toda una vida de infelicidad, porque él no sabia que era muy querido y aceptado por sus leales súbditos".
Hay muchas personas que pasan por la vida sin saber que son queridas y apreciadas por los demás. Quizás son aquellos que están cerca de ti los que necesitan el calor de saber que alguien piensa en ellos.
Donald Hunger Ford
EN LA CELDA
Cuando apareció por primera vez, sentí una sensación admonitoria, como de viejo augurio cumplido. Todo en ella delataba su conjura contra mí, sabia que a partir de aquel momento no podría escapar a mi desgracia.
Nos acomodamos en mi estrecho cuarto como pudimos, no le pregunté como había llegado, ella no me preguntó como había vivido, firmamos un tácito acuerdo de complicidad, era la única manera de sobrevivir.
Pero el acuerdo no resultó equitativo, no por culpa de ella, sino por culpa mía, yo necesitaba de alguien en mi vida, pero no de cualquier manera, lo necesitaba de manera absorbente, ella así lo entendió, por eso no puedo culparla de nada, si acaso hay un culpable, ese soy yo.
Diría que ella se limitó a complacerme, desde ese punto de vista, fue una gran compañera, casi una amante ideal.
Por los hechos posteriores, al menos como los dio a conocer la prensa, podría pensarse que nuestra intimidad era algo turbulenta, truculenta, sin embargo, ahora puedo afirmar que fue una relación inocente. Sí, inocente, pues, ella conocía esa otra parte de mí que me repugnaba por sucia y con un gran sentido de la caridad dedicaba los mejores instantes de nuestra intimidad a complacerla. Me asustaba su proceder, me reprochaba el permitirle hacerlo, sabía que con eso caía en sus manos, entregaba mis armas, a veces llegaba a detestarla, pero el placer era superior a mí, a mis intenciones. Su actitud en esos momentos me remitía a su pasado, no podía imaginarla distinta de una puta, entonces me sentía despreciable, rebajado al nivel de mi propia existencia.
Después de esos momentos me sentía débil, incapaz de expulsarla, sabía que me destruiría, que me acercaría al final, pero también sabia que no podría evitarlo.
Estaba vencido y ella lo sabia, se regodeaba con su victoria, jugaba con su dominio, era un juego peligroso, pero ella no lo creía así, me consideraba un ser inofensivo y sin embargo dispuesto a proteger. Fue su exceso de confianza en mí, lo que la perdió, cuando lo comprendió ya era demasiado tarde, su suerte ya estaba echada.
Muchas veces quise tirarle sus trapos a la calle, pero su sumisión me vencía, quería hacerle comprender que lo hacia por ella, por su seguridad, pero las palabras no me alcanzaban, ella interpretaba esto como impotencia, como dominio de ella sobre mí y quizás se reía en su interior, quizás se burlaba de mí, estaba muy equivocada.
Tal vez no estaba equivocada, tal vez estaba en lo cierto y el equivocado era yo, por eso cuando lo comprendí, no quise darle la razón y entonces cometí el acto supremo, el único acto que podría darme la razón.
La vez que llamó un hombre preguntando por ella no quise averiguar quién era ni qué quería, estábamos en una lucha sin cuartel y la indagación podría perderme, así que la golpeé salvajemente, con ruindad, sin inmutarme. Después de la paliza ella siguió limpiando el cuarto tranquilamente, me desplomé sobre la cama, había cometido un gran error, ahora si estaba perdido, le había dado su primer gran triunfo sobre mí, ahora ya nada podría salvarme.
Desde ese día empecé a temerle, progresivamente fui sintiendo un gran temor, empezó a asustarme su presencia, los días se me fueron llenado de pánico.
Segura de su dominio se paseaba de manera amplia por el cuarto, yo trataba de ocupar el menor espacio posible, por regla general siempre me recogía en un rincón, no quería alterar su espacio, ni interrumpir su peregrinaje hacia todas mis cosas.
En aquellos momentos deseaba con fervor una excusa para matarla, la presencia de un amante por ejemplo, sin embargo, sabia que no tendría fuerzas para cumplirlo, su pródigo desdén me desarmaba.
Una vez intente el contraataque, ocurrió en la noche, me deslice como una babosa por junto a su cuerpo, intente sujetarle los muslos desnudos pero la humedad y el calor de su sexo tan próximo a mis manos me obligó a la retirada, sentí temor de perder mi dominio personal, luego inicie el ataque por los hombros, me sentía mas seguro por estos lados, recorrí su espalda y sus caderas, un ligero estremecimiento de sus labios me indico que ganaba terreno, cuando abarqué su vientre con mis manos, su piel se deshizo en un tenue oleaje continuo de rítmicas sensaciones de colores sin mirar y fragancias sin oler, no pude resistir, me hundí en aquellas carnes húmedas hasta el final; qué me importaban orgullo, dignidad o seguridad personal, podía perder la vida allí mismo, no me importaba, me habría sentido glorioso; había iniciado un viaje sin retorno por el río de la degradación.
Cuando desperté me sentí despreciable. Creo que llovía, al menos yo tenia húmedos los huesos. La mire con horror, nunca antes me había parecido tan dominante, era como un montón de redondeces que amenazaban con venirse encima. Con temor, casi con veneración me escurrí por entre la cobija, cuando alcance el suelo, una alegría infinita me acelero el corazón.
Me observé en el espejo, sobrevivía, había sobrevivido a aquella tentativa sobrehumana para mí, esto me llenó de valor y de esperanza, seguramente saldría con vida de aquella encrucijada, en que me había metido.
Pero esa frágil tentativa de libertad no borró el miedo que sentía por la mujer, como habría sido mi deseo, antes por el contrario lo agudizó más, ya no me atrevía a insinuarle nada de nada, ella se fue apoderando de mis cosas, empezó a determinar mis acciones, a regularlas, no era difícil para ella, mis acciones eran bien pobres por lo demás, no tenía mucho en que esparcir mis deseos, en realidad todo se circunscribía al espacio que ella ocupaba, tal vez por eso se sentía en la obligación de ordenármelo todo.
Cuando yo intentaba decirle algo, recriminarle algo, me miraba con ojos apacibles, con ojos cansados de comprender, su respiración me recordaba el pacto inicial, pacto que yo había roto en la creencia de ser capaz de tener una mujer, entonces no me quedaba otra alternativa distinta a callarme.
Una vez más sentí ganas de tirarla a la calle sin explicarle nada, no quise meditar mi resolución, simplemente cogí sus vestidos y los arroje a la calle, me miró con ojos llenos de compasión, su mirada decía que lo entendía todo, su actitud al empezar a recoger sus cosas mostraba un ser infinitamente culpable, un ser que se sentía infinitamente despreciable, no pude soportar esa visión, rápidamente recogí sus vestidos de la calle para luego acomodarlos en el sitio que ocupaban en la habitación, me reprochaba a mi mismo este gesto de debilidad, sabia que me estaba perdiendo, que me estaba hundiendo hasta que no quedara de mí más que una superficie grasienta por medio de la cual se podría adivinar que allí había existido un hombre, pero no podía evitarlo.
Me consolaba y trataba de justificar mi situación diciéndome que vivía emociones fuertes, en realidad la única emoción fuerte era el miedo. Tuve que confesarme que el miedo siempre lo había experimentado, por eso no era una emoción fuerte, puesto que no era una sensación nueva, ya que todo lo nuevo es lo que sentimos como fuerte.
Desde ese día todo fue un infierno para mí, había perdido la excusa principal para justificarme, si acaso, sería un cobarde y sin embargo esto tampoco era nuevo, pues, siempre había sido un cobarde y ella estaba ahí para recordármelo, ahora lo comprendía todo, ahora comprendía el porque de mi miedo hacia ella, no era por su posesión violenta a través de la sumisión, no era que ella me hubiera quitado mi espacio, simplemente ella, desde que había llegado se había convertido en el hecho permanente que recordaba mi cobardía, mi incapacidad, mi inutilidad, ahora estaba todo claro, ahora solo restaba negar todo ello con un acto supremo que me reivindicara ante mí mismo, así que tome un cuchillo, el de la cocina, entre otras cosas, y la maté.
Sí, la maté, no podía soportarla un día mas como el espejo de mi decadencia, de mi realidad interior.
Ella simplemente trataba de sobrevivir, yo era su plato de comida diario, sin embargo ¿no es esto más cruel todavía? es mejor no pensar más, ya no vale la pena reflexionar sobre eso, después de todo... después de todo ya es de día y creo que no ha cambiado mucho mi vida, por eso no me asusta mi situación actual, ya tengo algo definido, muchos años en prisión.
Edgar Samboní Andrade – Colombia
CELEBRACIÓN DE LA FANTASÍA
JUEGO
Fue a la entrada del pueblo de Ollantaytambo, cerca del Cuzco. Yo me había despedido de un grupo de turistas y estaba solo, mirando de lejos las ruinas de piedra, cuando un niño del lugar, enclenque, haraposo, se acercó a pedirme que le regalara una lapicera. No podía darle la lapicera que tenía, por que la estaba usando en no sé que aburridas anotaciones, pero le ofrecí dibujarle un cerdito en la mano.
Súbitamente, se corrió la voz. De buenas a primeras me encontré rodeado de un enjambre de niños que exigían, a grito pelado, que yo les dibujara bichos en sus manitas cuarteadas de mugre y frío, pieles de cuero quemado: había quien quería un cóndor y quién una serpiente, otros preferían loritos o lechuzas y no faltaba los que pedían un fantasma o un dragón.
Y entonces, en medio de aquel alboroto, un desamparadito que no alzaba mas de un metro del suelo, me mostró un reloj dibujado con tinta negra en su muñeca:
-Me lo mandó un tío mío, que vive en Lima -dijo
-Y anda bien -le pregunté
-Atrasa un poco -reconoció.
Eduardo Galeano
TERAPIA INTENSIVA
Lo encontraron en su casa de Buenos Aires, caído en el suelo, desmayado, respirando apenitas. Mario Benedetti había sufrido el más feroz ataque de asma de toda su vida.
En el Hospital Alemán, el oxígeno y las inyecciones lo devolvieron, poquito a poco, al mundo, o a algún otro planeta más o menos parecido. Cuando alzaba los párpados, veía muñequitos que bailaban, tomados de la mano, en la remota pared, y entonces volvía a sumergirse en un silencio asueñado y ausente. Estaba molido. Había sido aporreado por Joe Louis, Rocky Marciano y Cassius Clay, todos a la vez, aunque él nunca les había hecho nada.
Escuchó voces. Las voces iban y venían, se acercaban, se alejaban, y en alemán decían algo así como mal, mal, lo veo muy mal; un caso difícil, difícil; quién sabe si pasa de esta noche. Mario abrió un ojo y no vio muñequitos. Vio unas túnicas blancas, al pie de su cama. Con voz de bandera arriada, preguntó:
—¿Tan grave estoy?
Lo preguntó en perfecto alemán. Y uno de los médicos se indignó:
—¿Y usted por qué habla alemán, si se llama Benedetti?
El ataque de risa lo curó del ataque de asma y le salvó la vida.
Eduardo Galeano
AYER
Tuvo que pasar mucho tiempo para que me diera cuenta de que el viento había cesado, de que la palidez de la luna iluminaba una estrecha franja del cuarto, alargando la silueta de los objetos más próximos a la ventana. Desde mi rincón intuí, más que vi, la vaga forma de un espejo; la forma inconcreta de un mueble cualquiera consiguió llenarme de congoja, dejándome la sensación de vacío que aún hoy puedo sentir de vez en cuando. Al tiempo de levantarme, un pesado cenicero se volcó sobre la mesa. No me preocupé por limpiar nada.
Tampoco quise mirar por encima del hombro cuando atravesé aquella puerta.
La mañana siguiente fue especialmente desagradable en todos sus aspectos. La sensación de fracaso que me inundaba, al mismo tiempo contribuía a desorientarme y a afianzar la pálida melancolía que se iba apoderando de mi persona. De una manera un tanto mecánica entablé de nuevo relaciones forzadas con la vida, ocupándome de los rutinarios quehaceres domésticos con desgana. Tuve con demasiada lucidez la sensación de que, antes de limpiarlo de nuevo, el polvo acumulado sobre los muebles ya lo había visto antes, de una manera idéntica; el simétrico vuelo del ave que rompió la pulida superficie de un espejo, apenas vislumbrado de reojo en una fracción de segundo, me recordó lo ya sucedido. No obstante, decidí olvidarlo todo y releí, pues tuve tiempo para ello, un viejo relato de London, que me dejó insatisfecho en medio de esa estúpida sensación que los acontecimientos presentidos dejan por algún tenebroso rincón del inconsciente. Como en un sueño dirigí mis pasos esa jornada repetida, pues poco a poco empecé a darme cuenta de lo que estaba sucediendo. Algo vago como un presentimiento se hizo al fin hueco en mi pecho. Y comencé a preocuparme.
Hacia mediodía consumí los mismos alimentos que en la precedente había engullido, sin hambre; bebí los mismos caldos; me derrumbé en la cama de la misma manera desconsolada y cansina; me levanté una media hora más tarde, con la misma sensación de ahogo que en la víspera me aprisionó la garganta; las mismas lágrimas bañaron mi rostro entonces, pues sabía con claridad estremecedora a lo que estaba abocado.
Decidí salir a la calle y romper así la simetría. Pero no pude hacerlo. Recordé los desesperados esfuerzos que todo eso me había costado en otro momento, hacía veinticuatro horas justas. Una y otra vez regresé a esa puerta cerrada, aunque de sobra sabía que jamás llegaría a franquearla. En mi desesperación, cogí el teléfono; lo colgué sin hacer llamada alguna; volví a la puerta, al teléfono, con el abatimiento del tigre enjaulado, con el abandono de la falta de fuerzas ante lo que se sabe ineludible.
Pensé en saltar por la ventana, pero me di cuenta de que ya lo había pensado y de que me iba a ser del todo imposible hallar una solución no sopesada con anterioridad, en ese cuarto, en esa jaula idéntica de tiempo repetido. Por último, me relajé en mi asiento y fui testigo de la caída de la tarde. Era miércoles, veinticinco de enero. Una fría luz difuminada, como corresponde a esa época del año, se agolpaba en la sala. Los muebles en el cuarto se tornaron con el tiempo fantasmales, atenuándose de una manera ilógica, hasta que desapareció por completo su aparente consistencia. Ni siquiera me molesté en dar las luces de la casa.
Hacia las doce una fuerte brisa comenzó a sacudir todos los cristales del edificio, haciendo que me estremeciera en el asiento. El fuego no se había encendido en todo el día, y por lo tanto el frío se había alojado junto a mi persona. Supe que jamás alcanzaría las cerillas sobre la repisa de la chimenea; que todos mis actos iban a ser duplicados exactos aquella noche de esa otra; que no me levantaría hasta pasadas las cuatro de la madrugada y que, para entonces, tendría que haber pasado mucho tiempo para que me diera cuenta de que el viento había cesado, de que la palidez de la luna iluminaría una estrecha franja del cuarto, alargando la silueta de los objetos más próximos a la ventana. Desde mi rincón intuiría la vaga forma de un espejo; la forma inconcreta de un mueble cualquiera conseguiría llenarme de congoja, dejándome la sensación de vacío que aún hoy puedo sentir de vez en cuando.
Al tiempo de levantarme, un pesado cenicero se volcaría sobre la mesa. No me preocuparía por limpiar nada. Tampoco miraría por encima del hombro, cuando atravesara aquella puerta...
Eladio Bulnes Jiménez - España
LUGAR EQUIVOCADO
Trabajo perjudicial
Todavía era de noche cuando el hombre se levantó. Con el automatismo de lo que se ha hecho miles de veces, tomó la caña, la linterna y la pipa, y se dirigió a la laguna.
Una vez allí, preparó con destreza los enseres de pesca, lanzó el anzuelo, encendió la pipa y esperó.
Acertaba a pasar por allí un joven provisto de un equipo de pesca.
-¿Qué tal, buena pesca?
-Nada, no.
-¿Hace mucho que está?
-Hoy, desde el amanecer. Pero hace diez años que vengo todas las mañanas.
-¿Y suele obtener buenas piezas?
-No, nunca.
-Pero, ¿qué carnada usa?
-Ninguna, hijo. No vale la pena.
-¿Cómo?
-Esta laguna no tiene peces, porque no tiene ni una gota de agua.
-Y ¿para qué viene?
-Porque no sabría adónde más ir, ni qué otra cosa hacer. Cuando esta laguna tenía agua, toda mi familia se alimentó de ella. No aprendí otra forma de vivir.
Elena Espinal
BERARDO CON FRÍO
Lo sentí desde mi cama. Curiosamente sentí su temblor de frío desde mi cuarto tan lejos de ahí en mitad de la noche. Paula Berardo temblando sentada en un rincón, tratando de cubrirse en vano con sus brazos y sus piernas en el piso de granito helado, desnuda en el inmenso tablero de ajedrez de algún salón lejano. Su piel erizándose poco a poco, marcando con autoridad que es recién el comienzo del frío, que aunque estoy a tiempo de llegar y tocar despacio su pelo rojo sin hablar, sacándome cada prenda para ponérselo a ella, trasladarle apenas mi calor, en un intercambio que ella y yo tomaremos equívocamente por amor. Comenzar poniéndole, cuando ya esté completamente desnudo, mi slip negro y que por eso estemos a punto de sonreír, pero el frío, lo cómico de una prenda demasiado masculina en un cuerpo de mujer, las diferencias de relieve, esas cosas. Luego la necesaria camiseta de frisa blanca, doblarle un poco las mangas hacia arriba; las medias; el pantalón demasiado holgado para Berardo pero quizás ajustando el cinturón en el orificio indicado; la camisa celeste prendida hasta el último botón; el chaleco, la primer sonrisa de tibio placer en el rostro de Berardo; la corbata y su nudo impecable, inútil pero prolijo, los zapatos varios números más grandes pero quizás apretando un poco los cordones; finalmente el saco bien prendido y poder vernos así de frente, ella con mi traje ya templada y yo completamente desnudo, parados uno contra otro, mientras el frío ahora sube desde la planta de mis pies.
Un beso interminable desde su boca tibia a mis labios helados; verla alejarse por el salón como un peón negro triunfante y salir por la puerta principal. Paula Berardo caminando tranquilo desde su flamante calor.
Sentarme a sentir el frío en el mismo rincón, en la misma posición, los brazos y las piernas cubriéndome inútilmente; mi piel erizándose hasta el preciso momento en que él lo sienta desde su cama, desde su habitación lejana a mitad de la noche, hasta que por fin él se decida y venga, cuando conozca desde allá el frío que toda mujer sentiría como yo siento aquí sentada en un salón grandísimo contra el granito helado; hasta que otro hombre acepte el cambio, hasta que otro hombre acepte el cambio, hasta que otro hombre acepte el cambio.
Fernando Oviedo
LA MARIONETA DE TRAPO SALUD
Si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo, y me regalara un trozo de vida, posiblemente no diría todo lo que pienso, pero, en definitiva, pensaría todo lo que digo. Daría valor a las cosas, no por lo que valen, sino por lo que significan.
Dormiría poco y soñaría más, entiendo que por cada minuto que cerramos los ojos perdemos sesenta segundo de luz. Andaría cuando los demás se detienen, despertaría cuando los demás se duermen, escucharía mientras los demás hablan, y cómo disfrutaría de un buen helado de chocolate…
Si Dios me obsequiara un trozo de vida, vestiría sencillo, me tiraría de bruces al sol, dejando al descubierto no solamente mi cuerpo, sino mi alma.
Dios mío, si yo tuviera un corazón… Escribiría mi odio sobre el hielo, y esperaría a que saliera el sol.
Pintaría con un sueño de Van Gogh sobre las estrellas un poema de Benedetti, y una canción de Serrat sería la serenata que le ofrecería a la luna.
Regaría con mis lágrimas las rosas, para sentir el dolor de sus espinas, y el encarnado beso de sus pétalos…
Dios mío si yo tuviera un trozo de vida… No dejaría pasar un solo día sin decirle a la gente que quiero, que la quiero. Convencería a cada mujer de que ella es mi favorita y viviría enamorado del amor.
A los hombres, les probaría cuán equivocados están al pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen, sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse.
A un niño le daría alas, pero dejaría que él solo aprendiese a volar. A los viejos, a mis viejos, les enseñaría que la muerte no llega con la vejez sino con el olvido.
Tantas cosas he aprendido de ustedes los hombres… He aprendido que todo el mundo quiere vivir en la cima de la montaña sin saber que la verdadera felicidad está en la forma de subir la escarpada.
He aprendido que un hombre únicamente tiene derecho a mirar a otro hombre hacia abajo, cuando ha de ayudarlo a levantarse.
Son tantas cosas las que he podido aprender de ustedes, pero finalmente mucho no habrán de servir porque cuando me guarden dentro de esta maleta, infelizmente me estaré muriendo…
Gabriel García Márquez
REMEDIOS LA BELLA
Uno de los personajes más fascinantes de Macondo. Remedios es una mujer bellísima y extraña, elemental y pura, que vive como ajena a la vida ordinaria. Su belleza enciende el deseo de los hombres, pero aquellos que intentan consumarlo mueren de forma inesperada. Veamos el poético final de la historia de tan insólita mujer.
La suposición de que Remedios, la bella, poseía poderes de muerte, estaba entonces sustentada por cuatro hechos irrebatibles. Aunque algunos hombres ligeros de palabra se complacían en decir que bien valía sacrificar la vida por una noche de amor con tan conturbadora mujer, la verdad fue que ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no sólo para rendirla sino también para conjurar sus peligros, habría bastado con un sentimiento tan primitivo, y simple como el amor, pero eso fue lo único que no se le ocurrió a nadie. Úrsula no volvió a ocuparse de ella. En otra época, cuando todavía no renunciaba al propósito de salvarla para el mundo, procuró que se interesara por los asuntos elementales de la casa. "Los hombres piden más de lo que tú crees", le decía enigmáticamente. "Hay mucho que cocinar, mucho que barrer, mucho que sufrir por pequeñeces, además de lo que crees." En el fondo se engañaba a sí misma tratando de adiestrarla para la felicidad doméstica,, porque estaba convencida de que, una vez satisfecha la pasión, no había un hombre sobre la tierra capaz de soportar así fuera por un día una negligencia que estaba más allá de toda comprensión. El nacimiento del último José Arcadio, y su inquebrantable voluntad de educarlo para Papa, terminaron por hacerla desistir de sus preocupaciones por la bisnieta. La abandonó a su suerte, confiando que tarde o temprano ocurriera un milagro, y que en este mundo donde había de todo hubiera también un hombre con suficiente cachaza para cargar con ella. Ya desde mucho antes, Amaranta había renunciado a toda tentativa de convertirla en una mujer útil. Desde las tardes olvidadas del costurero, cuando la sobrina apenas se interesaba por darle vuelta a la manivela de la máquina de coser, llegó a la conclusión simple de que era boba. "Vamos a tener que rifarte", le decía, perpleja ante su impermeabilidad a la palabra de los hombres. Más tarde, cuando Úrsula se empeñó en que Remedios, la bella, asistiera a misa con la cara cubierta con una mantilla, Amaranta pensó que aquel recurso misterioso resultaría tan provocador, que muy pronto habría un hombre lo bastante intrigado como para buscar con paciencia el punto débil de su corazón. Pero cuando vio la forma insensata en que despreció a un pretendiente que por muchos motivos era más apetecible que un príncipe, renunció a toda esperanza. Fernanda no hizo siquiera la tentativa de comprenderla. Cuando vio a Remedios, la bella, vestida de reina en el carnaval sangriento, pensó que era una criatura extraordinaria. Pero cuando la vio comiendo con las manos, incapaz de dar una respuesta que no fuera un prodigio de simplicidad, lo único que lamentó fue que los bobos de familia tuvieran una vida tan larga. A pesar de que el coronel Aureliano Buendía seguía creyendo y repitiendo que Remedios, la bella, era en realidad el ser más lúcido que había conocido jamás, y que lo demostraba a cada momento con su asombrosa habilidad para burlarse de todos, la abandonaron a la buena de Dios. Remedios, la bella, se quedó vagando por el desierto de la soledad, sin cruces a cuestas, madurándose en sus sueños sin pesadillas, en sus baños interminables, en sus comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardín sus sábanas de bramante, y pidió ayuda a las mujeres de la casa. Apenas había empezado, cuando Amaranta advirtió que Remedios, la bella, estaba transparentada por una palidez intensa.
-¿Te sientes mal? -le preguntó.
Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro extremo, hizo una sonrisa de lástima.
-Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor.
Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento de luz le arrancó las sábanas de las manos y las desplegó en toda su amplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso en los encajes de sus pollerones y trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el instante en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, fue la única que tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó las sábanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria.
Gabriel García Márquez
UN DÍA DE ESTOS
Del Libro "Los funerales de la Mamá Grande"
El lunes amaneció tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin título y buen madrugador, abrió su gabinete a las seis. Sacó de la vidriera una dentadura postiza montada aún en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puñado de instrumentos que ordenó de mayor a menor, como en una exposición. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada hacia arriba con un botón dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elásticos. Era rígido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondía a la situación, como la mirada de los sordos.
Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa, rodó la fresa hacia el sillón de resortes y se sentó a pulir la dentadura postiza. Parecía no pensar en lo que hacía, pero trabajaba con obstinación, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servía de ella.
Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguió trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvería a llover. La voz destemplada de su hijo de once años lo sacó de su abstracción.
-Papá.
-Qué.
-Dice el alcalde que si le sacas una muela.
-Dile que no estoy aquí.
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y lo examinó con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvió a gritar su hijo.
-Dice que sí estás porque te está oyendo.
El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo puso en la mesa con los trabajos terminados, dijo:
-Mejor.
Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde guardaba las cosas por hacer, sacó un puente de varias piezas y empezó a pulir oro.
-Papá.
-Qué.
Aún no había cambiado de expresión.
-Dice que sino le sacas la muela te pega un tiro.
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó de pedalear en la fresa, la retiró del sillón y abrió por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí estaba el revólver.
-Bueno –dijo-. Dile que venga a pegármelo.
Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la gaveta. El alcalde apareció en el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tenía una barba de cinco días.
El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperación. Cerró la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:
-Siéntese.
-Buenos días –dijo el alcalde.
-Buenos –dijo el dentista.
Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el cráneo en el cabezal de la silla y se sintió mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintió que el dentista se acercaba, afirmó los talones abrió la boca. Don Aurelio Escovar le movió la cara hacia la luz. Después de observar la muela dañada, ajustó la mandíbula con una cautelosa presión de los dedos.
-Tiene que ser sin anestesia.
-¿Por qué?
El alcalde lo miró en los ojos.
-Está bien –dijo, y trató de sonreír. El dentista no le correspondió. Llevó a la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos de trabajo hervidos y los sacó del agua con unas pinzas frías, todavía sin apresurarse. Después rodó la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil.
Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no le perdió la vista.
Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y apretó la muela con el gatillo caliente. El alcalde se aferró a las barras de la silla, descargó toda su fuerza en los pies y sintió un vacío helado en los riñones, pero no soltó un suspiro. El dentista sólo movió la muñeca. Sin rencor, más bien con una amarga ternura dijo:
-Aquí nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y sus ojos se llenaron de lágrimas. Pero no suspiró hasta que no sintió salir la muela. Entonces la vio a través de las lágrimas. Le pareció tan extraña a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotonó la guerrera y buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo del pantalón. El dentista le dio un trapo limpio.
-Séquese las lágrimas –dijo.
El alcalde lo hizo. Estaba temblando.
Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el cielo raso desfondado y una telaraña polvorienta con huevos de araña e insectos muertos. El dentista regresó secándose las manos.
-Acuéstese –dijo- y haga buches de agua de sal. –El alcalde de pie, se despidió con un displicente saludo militar y se dirigió a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.
-Me pasa la cuenta –dijo.
-¿A usted o al municipio?.
El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la red metálica:
-Es la misma vaina.
Gabriel García Márquez
EL ALMOHADÓN DE PLUMAS
Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.
Durante tres meses se habían casado en abril vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.
La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso frisos, columnas y estatuas de mármol producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.
En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió enseguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.
Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida.
El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absoluto.
No sé le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada. Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida.
Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.
Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.
¡Jordán! ¡Jordán! clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola temblando.
Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.
Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.
Pst... se encogió de hombros desalentado su médico. Es un caso serio... poco hay que hacer...
¡Sólo eso me faltaba! resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.
Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre.
Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.
Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.
Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.
¡Señor! llamó a Jordán en voz baja. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre.
Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.
Parecen picaduras murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.
Levántelo a la luz le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.
¿Qué hay? murmuró con la voz ronca.
Pesa mucho articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandos: sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca su trompa, mejor dicho a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.
Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
Horacio Quiroga
LA BÚSQUEDA
Siempre había preguntado como sería la felicidad y si la alcanzaría algún día. Nada original, por cierto; pero igual se lo preguntaba. Era un hombre simple.
Una vez le comentaron que había gente feliz no sé en que país, de esos con nombres raros (como la felicidad, pensó) de Asia o África. ¿O era de Europa?. Bueno, el lugar no importaba; lo cierto es que si había hombres felices, era posible para él también. Comenzó a planificar el viaje, aunque no tenía en claro adonde.
Le dijeron también que a pesar de que el mundo está lleno de egoísmo, maldad y otras de esas virtudes humanas, había siempre una esperanza de que todo cambiaría. ¿Cómo?, se preguntó. Y salió a buscar la respuesta porque el que le contó eso, no se acordaba.
Preguntó (siempre preguntaba) a unos religiosos, no recordaba de qué religión y le explicaron que todo comenzó con Adán y Eva. Que Dios los había creado para que fueran felices y les dio una tierra hermosa para que la cuidaran. Pero que la competencia, envidiosa de tanta belleza y felicidad, se encargó de arruinarlo todo. No muy convencido, agradeció la atención dispensada por sus anfitriones y se fue más confundido que antes, no sin antes comprar una de las publicaciones que vendían en la salida. No lograría darles la felicidad con esa pequeña contribución monetaria, pero, por lo menos, ayudaría a satisfacer necesidades financieras más inmediatas.
Otros, le explicaron detallada y apasionadamente que el hombre es malo desde sus entrañas, que Dios no existe y que la felicidad es sólo una ilusión. Antes de dejarse tentar por la idea del suicidio, agradeció y salió tratando de disimular su prisa.
Y así fue que vagó de lugar en lugar, siempre preguntando y preguntando, dejándose llevar por el menor dato que le llegaba a sus manos. Hasta que se sintió agotado y decidió no viajar más. Había pasado la mitad de su vida viajando, preguntando y había dilapidado sus recursos materiales buscando la felicidad; y no aparecía.
Pero - sé preguntó (siempre lo hacía)- ¿ahora que no tengo que viajar más, no tengo que hacer maletas y planear recorridos en mapas, que voy a hacer con mi tiempo? ¡Me va a sobrar! Y encima, infeliz como soy.
Para matar el tiempo, como dicen algunos (estúpidos, porque el que mata es él a nosotros), comenzó a observar su lugar, su propio lugar. Un día se le acercó un chico, le pidió una moneda y se la dio. Sintió una sensación reconfortante dentro de él. Le llamó la atención ese niño, con ropas prácticamente deshilachadas por el tiempo y el uso.
Se preguntó (tenía obsesión por las preguntas) como viviría ese pibe, quienes serían sus padres, tendría más hermanos. De este modo se enteró que había más chicos como ese, pobres, muy pobres, viviendo en lugares desheredados de toda comodidad y marginados de este maravilloso mundo del ciberespacio, parecido a Disneyworld (por lo mágico y también por lo artificial).
También (preguntando, por supuesto), se enteró de que había gente que estaba en desacuerdo con este mundo injusto y quería cambiarlo. ¿Cómo?, volvió a preguntar. "Empezando por uno mismo, le respondieron". ¿Cómo?, pregunta reiterativa. "Dejando de insultar por todo lo que está mal, porque quita energía para trabajar por hacer las cosas bien. Vaya,”ame a alguien y haga algo por esa persona", le dijeron.
Se fue, un poco turbado y preguntándose (¡y dale!) Como haría para amar a alguien, si él siempre estuvo muy ocupado buscando la felicidad. ¡Esa era la clave! Había estado durante mucho tiempo buscando el objetivo, pero se había ¡olvidado del proceso! ¡Tanto tiempo desperdiciado! ¿Y ahora?.
Intentó, volvió a intentar y un buen (gran) día amó a alguien. Y ese alguien lo amó a él. Y se dio cuenta de que amar era sólo cuestión de amar (se entiende, ¿no?).
Tuvieron hijos, les dieron amor y desde su casa generaban amor para dar y dar.
Cuando, ya viejo, le preguntaron (esta vez no preguntó, le preguntaron), si había alcanzado la felicidad, miró al preguntador, le sonrió y poniendo su mano en el hombro del joven, le dijo: "La felicidad siempre nos acompaña, está al lado nuestro. Lo que pasa es que somos un poco cortos de vista. No es necesario buscarla, si realmente la querés, si la deseas con todo tu ser, y té esforzás para que venga a vos, ella te encuentra solita. Anda, ama a alguien y hacé algo por esa persona".
El joven se fue contento (¿feliz?) de haber conversado con ese viejito que trasuntaba felicidad.
Él pertenecía a una nueva generación. Toda una vida por delante.
Y no tendrían, seguramente, que viajar ni preguntar tanto.
Hugo Pablo Mauri – Argentino
VARIACIÓN DE RECUERDOS
En la mesita de noche le esperaba la misma nota de agradecimiento que enturbiaba sus noches desde varios meses atrás. Meditó el punto: vivir por otra persona, para otra persona, las preocupaciones de otro, por una madre y un recuerdo. Le pareció absurdo, y casi sonrió amargamente, de no ser porque conocía demasiado bien su íntima flaqueza, su bronca y áspera conciencia de mármol.
La muerte debería haberme llevado a mí, pensó reflejándose en la goleta Belvedere en dos dimensiones de cartón y aceites. Pero si la muerte había sido la salvación de ella, igualmente lo era para él. No preguntarse acerca de esa urdimbre de sensaciones encontradas hubiera sido lo más sensato, pero cuando llegó aquel telegrama de agradecimiento seguía en el fondo de todos los pensamientos uno solo, uno que se bastaba para quemarle por dentro como un ácido.
Con la cabeza embotada, sudor en la nuca, sudor frío en la frente, volvió a tomar las palabras y a recolocarlas, volvió inútilmente a intentar dar otros significados. Una leve variación de palabras y su imagen en el espejo del cuarto de baño sería otra, volvería a su pureza original. Podía jugar a ser mil, pero a la hora de la verdad era sólo uno, uno que en verdad no servía, no llenaba, constituía un ente vacilante, un paso en falso, tal vez por un residuo de bondad o quién sabe si inocencia.
Cuando volvió al embarcadero un año después pensó que su espiritu se habría borrado, que la muchacha -pobre, tan joven- ya no sería una memoria, apenas un vago recuerdo; ni eso.
Pero pronto se dio cuenta de que no, y de que seguía viva, aún más viva que él.
Un anciano -ignorando con quién hablaba- le contó la historia. Le contó, mientras su mirada volaba sobre sus recuerdos y la superficie de oro del lago, cómo la muchacha había quedado atrapada en el fondo del lago por el tobillo, en un estúpido juego de críos, y un conocido se había sumergido tras ella, y que su búsqueda había sido de tal vehemencia que el mismo hombre había acabado en el hospital.
Y esa voz aparecía como su propia conciencia, su mirada preocupada, volver al lugar, volver a ese lugar maldito. Asintió a todo lo que el anciano decía, pero al final no le oía.
Sólo oía los gritos de los que estaban allí aquella tarde de junio. Es curioso... Y sobre todo, es difícil entender cómo puede pasar algo tan horrible en un día tan hermoso.
Luz verde. El anciano se aleja y él vuelve a sentir el agua en sus pulmones, las lágrimas, los gritos, el agua; pudo verla allí, en el fondo, antes de quedar inconsciente.
Se acercó a la orilla, bajo los robles. Sentado en una enorme piedra gris se quitó los zapatos y los calcetines. Los pantalones y la camisa. A veces pensaba en que haría esto, que comprobaría que aquel agua no se había transformado en un infierno de luz y mercurio. El agua estaba fría, su alma ardía. Porque la culpa seguía escrita en aquel telegrama, una culpa que sólo él podía leer. Cuando se sumergió fue como morir, o nacer. El agua se extremaba en su piel y volvía una y otra vez.
Recordó, siendo ya la corriente misma en la que estaba atrapado, cómo había preparado una broma para Lucía, aquella muchacha de la que apenas sabía el nombre de pila. Recordó cómo la incitaba a probar su capacidad. Maldito cabrón, maldito, ¿Qué has hecho? Desearía vomitar todo eso, desearía no volver a respirar, no volver a ver esa luz que no llega a tanta profundidad. Lo desearía, como desearía no ver en su mente su mano empujando entre sonrisas de burbujas el rostro aterrorizado de la chica.
Llega al fondo del lago, de su propia miseria, y no da marcha atrás.
Iago Rodríguez Dopico - España
¿QUÉ BELLO ES VIVIR?
Observaba sin pasión el escaso, casi nulo, tráfico bajo sus pies. Nadie pasaría a esas horas.
Nadie. Faltaban unos minutos para el Año Nuevo y las calles se aparecían vacías, con todo el mundo esperando delante de un plato con doce uvas, entre vasos vacíos y botellas, con familiares, amigos o amantes. Por eso nadie pasaba y por eso nadie la podía ver allí, agarrada a la barandilla, mirando hacia el asfalto y a un solo paso del último salto. No estaba tensa, no estaba nerviosa. Sólo esperaba a que llegaran las doce, por una especie de cuestión estética, para que la historia fuera redonda, circular y perfecta. Esa misma perspectiva estética era la que la hacía sentirse un poco descontenta con la fecha que había elegido. El frío polar la estaba congelando y detestaba pensar que tal vez se le entumecerían las manos, porque entonces podría resbalarse y caería al vacío con cara de sorpresa y sin ninguna compostura. Debería haberse puesto guantes, pensó. Pero le agradaba la idea de notar expresamente el momento en que sus manos dejaran al metálico y efímero contacto que sostenía su vida en esos instantes. Ahora no lo sentiría, porque con el frío no sentía absolutamente nada. Debería haberse abrigado más, pero ¿para qué? ¿para no resfriarse? No le hacía mucha gracia la idea de quedar colgada en el vacío porque el abrigo se le hubiera enganchado con la barandilla. Sería tan ridículo. Empezarían a pasar los coches, camino cada uno de una fiesta, buscando alcohol para nublar la mente y pintar la vida con un poco de emoción y se encontrarían con ella colgada del abrigo sobre la M-30, pataleando absurdamente. Desde luego esa sería una anécdota que muchos de ellos contarían al llegar donde quiera que les esperaran.
Se sujetó un poco mejor para poder ver la hora. Las doce menos diez.
- Joder, aquí no se mueve el tiempo.
- Pues eso parece - oyó a sus espaldas.
El sobresalto estuvo a punto de hacerla perder el equilibrio. Intentó girarse para ver quién hablaba, temiendo que fuera un psicópata o algo parecido, como si eso tuviera importancia a estas alturas. El caso es que al volverse estuvo a punto de caer al vacío y sólo la salvó el brazo de un hombre ya mayor, que la sorprendió con la fuerza de su contacto. Allí estaba con un viejo sujetándola por la cintura, salvada por un instante de un suicidio prematuro, estúpida situación donde las haya.
-Perdone si la molesto, pero ¿qué hace aquí?
Había algo en su tono de voz y en su aspecto que le recordaba a alguien.
Era mayor, pero no viejo, como los ángeles de las películas de los años cincuenta, que aparecían en el momento oportuno para decirle al protagonista que debe rehacer su vida y ser buena gente por siempre jamás. ¡Eso es! Se parecía al ángel de "¡Qué bello es vivir!". ¡Lo que faltaba!
- ¿¡ Y a usted qué coño le importa!? Por si no es suficientemente obvio le diré que no me apetece charlar. Y si me suelta un segundo continuaré con lo que estaba haciendo, es decir, esperar a las doce para hacer un viaje de diez metros hasta el suelo. Gracias por su interés y buenas noches -dijo indignada volviéndole la espalda, al menos lo que la permitía su forzada postura.
Si al buen samaritano le sorprendió el rapapolvo, lo disimuló admirablemente, porque ni siquiera se tomó la molestia de parpadear o tragar saliva. En todo caso tampoco la soltó.
Incómoda por la especie de acoso sexual que parecía estar sufriendo en un momento que se suponía debía ser tan íntimo, estaba a punto de hacérselo notar al caballero cuando notó que había algo raro. No se había dado cuenta antes, pero había un gran tumulto allá abajo. Un coche se había empotrado contra la valla y estaba arrugado como un acordeón, otro le había embestido y toda la calzada se veía absolutamente colapsada. Quién sabe cómo, acababa de tener lugar un accidente múltiple y ella, en primer fila, ni siquiera había oído nada. Sin embargo, el estruendo era terrible y el caos absoluto.
"Está claro, me he vuelto loca"
Un segundo después, agradeció que el desconocido aún la mantuviera sujeta por la cintura, porque vio algo que no había visto antes. Unos metros por delante del coche había un cuerpo tendido en una grotesca postura. Una cabeza de pelo largo, una chaqueta fina, impensable para esta época del año, unos pantalones negros iluminados por el único faro útil del coche accidentado. Un charco oscuro se extendía bajo el cuerpo, una mancha que parecía tener la consistencia pegajosa y densa del petróleo, pero que no lo era. Le subió a la boca el amargo regusto del miedo y sintió ganas de gritar. El sudor la empapó en un segundo, a pesar de lo ligero de su ropa.
Nunca pensó que en un momento tan trascendental le fueran a fallar los nervios hasta el punto de tener visiones, viejos que aparecen de la nada, aparatosos accidentes que suceden en silencio... De repente todo el ruido del mundo estalló en su cabeza... Las sirenas de las ambulancias, las bocinas de los coches, las voces de la gente asomada a las ventanillas, los gritos de algún alguien... Los destellos de luz daban a la escena un aire aún más macabro, sobre todo cuando le volvieron la cara para el cuerpo tendido en la calle y...
Ahora sí gritó. Y su grito perforó la noche como un estilete clavado en mantequilla.
- ¿Qué ocurre? ¡Dios mío! ¡¡Dios mío!! Estoy loca ¿¡Estoy loca!?
Presa de un ataque de histeria apenas notó como el desconocido la alzaba sin esfuerzo y la depositaba en el lado seguro de la barandilla, si es que alguno lo era ya, o si es que acaso importaba todavía. La abrazó fuerte, mientras su cuerpo apenas la respondía, presa de violentas sacudidas.
- Schssst... -intentó tranquilizarla.- No pasa nada...
Ella alzó los ojos, mirándole sin verle en un estado alucinatorio.
- ¿Nada? ¡Estoy ahí abajo! ¡Y aquí arriba! O estoy loca... o estoy loca o no me diga que no pasa nada, porque algo tiene que estar pasando.
La explicación llegó lentamente a su cerebro. No sabía muy bien si el viejo era el que se lo explicaba o si era una voz en su cabeza, no entendía nada, pero tenía la certeza de que sabía lo que había sucedido. Era absurdo, era ilógico y era imposible, sin embargo era cierto. Se había resbalado en realidad. Se había resbalado y había caído al vacío sobre un coche que, en contra de todas las normas sociales, se dirigía a alguna parte sin mostrar ningún respeto por las doce campanadas. Se había caído y había provocado un accidente mortal. Un grupo de coches había pasado en ese preciso momento y ella había caído sobre uno de ellos, los demás colisionaron unos con otros colapsando toda la calzada en un instante. Con el impacto su cuerpo había salido despedido varios metros y ahí estaba en esos momentos, tapado con una tela metálica, entrando en una ambulancia. Un policía levantó ligeramente la tela y sacudió ligeramente la cabeza con expresión apenada.
- Schssst. Sí, estás ahí abajo, pero no te preocupes...
- Yo no... no... no quería... -dijo entre lágrimas e hipos - Yo no quería que nadie saliera herido... yo no quería que pasara nada de esto... Seguro que le he estropeado la noche a un montón de gente -añadió. Tal vez el hecho de que un puñado de personas llegara tarde y con un ligero mal cuerpo a alguna fiesta no debía de haberle importado en ese momento, pero su cerebro estaba demasiado saturado para valorar una situación para la que no podía estar preparado.
- Por eso estoy aquí y por eso vamos a arreglarlo. ¿Quieres?
- Por favor, por favor... - suplicó escondiendo el rostro en las solapas de su abrigo, como si así pudiera escapar de aquel macabro espectáculo.
De repente el silencio. Estaba agarrada a la barandilla de un puente sobre la M-30. No pasaban coches, no pasaba nadie, no pasaba nada. Miró el reloj. Las doce menos diez. Con mucho cuidado pasó una pierna por encima de la barandilla para ponerse en el lado seguro.
Ahí, esperándola, estaba el viejo.
- Bien hecho - dijo.
- ¿Y ahora?
- Ahora iremos a mi hotel, te darás un baño y te tomarás algo caliente.
- ¿Y luego? ¿Tendré que contarte mis problemas? ¿Me echarás un sermón? ¿Aparecerá Dios y me acogerá en su seno?
- Lo dudo.
- ¿Entonces?
- Entonces, tu abrirás las piernas y yo abriré la cartera y así pasaremos la noche de fin de año. Si no te gusta el plan, siempre puedes volver aquí y probar a tirarte otra vez.
Sinceramente sorprendida sólo fue capaz de responder:
- Pensé que eras un ángel, como el de "¡Qué bello es vivir!"
- Pues no pienses, querida.
Se encogió de hombros, resignada ya a aceptar la fatalidad de un destino que aquella noche, aquella supuesta última noche, se había empeñado a poner patas arriba todas las leyes de la lógica.
Segundos después, la carretera se llenaba otra vez de coches. Otra vez el ruido, las bocinas, las sirenas y el destello intermitente de las luces de las ambulancias.
Inma García - España
ME ENCANTA DIOS
Me encanta Dios. Es un viejo magnífico que no se toma en serio. A él le gusta jugar y juega, y a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos aplasta definitivamente. Pero esto sucede porque es un poco cegatón y bastante torpe de manos.
Nos ha enviado algunos tipos excepcionales como Buda, o Cristo, o Mahoma, o mi tía Chofi, para que nos digan que nos portemos bien. Pero esto a él no le preocupa mucho: nos conoce. Sabe que el pez grande se traga al chico, que la lagartija grande se traga a la pequeña, que el hombre se traga al hombre. Y por eso inventó la muerte: para que la vida -no tú ni yo-, la vida, sea para siempre.
Ahora los científicos salen con su teoría del Big Bang... Pero ¿qué importa si el universo se expande interminablemente o se contrae? Esto es asunto sólo para agencias de viajes.
A mí me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y distribuye bien el tránsito en el camino de las hormigas. Y es tan juguetón y travieso, que el otro día descubrí que ha hecho -frente al ataque de los antibióticos- ¡bacterias mutantes!
Viejo sabio o niño explorador, cuando deja de jugar con sus soldaditos de plomo de carne y hueso, hace campos de flores o pinta el cielo de manera increíble.
Mueve una mano y hace el mar, y mueve otra y hace el bosque. Y cuando pasa por encima de nosotros, quedan las nubes, pedazos de su aliento.
Dicen que a veces se enfurece y hace terremotos y manda tormentas, caudales de fuego, vientos desatados, aguas alevosas, castigos y desastres. Pero esto es mentira. Es la tierra que cambia -se agita y crece- cuando Dios se aleja.
Dios siempre está de buen humor. Por eso es el preferido de mis padres, el escogido de mis hijos, el más cercano de mis hermanos, la mujer más amada, el perrito y la pulga, la piedra más antigua, el pétalo más tierno, el aroma más dulce, la noche insondable, el borboteo de la luz, el manantial que soy.
A mí me gusta, a mí me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios.
Jaime Sabines - México
DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS
La palabra "Thanksgiving", el Día de Acción de Gracias, evoca para muchos norteamericanos buenos recuerdos de reuniones con familiares y amigos, vacaciones de cuatro días, el comienzo de las preparaciones para la Navidad, y el inicio de invierno con la nieve y el frío.
Thanksgiving es un día en que se da gracias a Dios por las numerosas bendiciones de la vida. Se puede decir gracias este día en un servicio religioso o en el silencio de su propio corazón. Se puede también mostrar su gratitud, ayudando a la gente de escasos recursos, dando donaciones de comida, ropa, y canastas con pavos que las iglesias y organizaciones distribuyen, o se puede ayudar a servir la comida típica de la fiesta a personas desamparadas o sin familia.
En los Estados Unidos, Thanksgiving, el último jueves del mes, es el día en que la gente viaja más que en otro día festivo del todo el año. Algunos hacen sus reservaciones en avión con un año de anticipación. Las carreteras se llenan de carros, muchos de ellos dirigiéndose al aeropuerto. Todo esto es para reunirse con miembros de la familia, que en muchos casos viven en estados diferentes. Se celebra Thanksgiving en varias formas. Hay, por ejemplo, la campaña de la organización de Oxfam América en que la gente pasa todo un día antes de Thanksgiving en ayuno, enviando el dinero ahorrado por no comer para aliviar el hambre en el mundo.
Además hay grupos de indígenas norteamericanos que se visten de duelo el día de Thanksgiving, para demostrar que la historia de esta fiesta está relacionada con la llegada de los colonos blancos, quienes desplazaron a los indígenas, hasta exterminarlos casi a todos.
Hay otras personas que pasan toda la tarde enfrente de la televisión, mirando equipos de fútbol profesional o universitario, mientras las mujeres se reúnen en la cocina, preguntando porque se casaron con hombres que les gusta el fútbol.
Como Thanksgiving cae el último jueves de noviembre, mucha gente sigue celebrando el viernes, sábado y domingo, comiendo el pavo en varias formas durante todos estos días. Hay desfiles de Santa Clauss durante este fin de semana que inician las festividades de Navidad y la temporada comercial más importante del año. El viernes después de Thanksgiving, las tiendas tienen una mayor cantidad de ofertas y se dice que la gente compra más en este día que en cualquier otro día del año.
Al buscar las raíces de la fiesta, encontramos una mezcla de historia y leyenda. Históricamente hubo un grupo de ingleses, llamado los puritanos, que por diferencias religiosas, se separaron de la iglesia oficial protestante de Inglaterra.
Huyeron a Holanda donde consiguieron un barco, que llamaron el Mayflower (flor de mayo) para viajar a la Nueva Tierra de América, donde ya existía una colonia de ingleses en Jamestown, Virginia.
Así en 1620 embarcaron en el "Mayflower" por un mar que fue tan peligroso que muchos de ellos murieron antes de llegar a un lugar que designaron como la colonia de Plymouth (que ahora es parte de Massachussets). La mitad de ellos murieron después en un invierno muy severo. Se dice que los indígenas les ayudaron a sobrevivir el invierno y en la primavera les enseñaron a cultivar plantas nativas de la región. Tuvieron una cosecha abundante y según la leyenda los indígenas y los puritanos juntos celebraron esta abundancia con una fiesta, a la cual los indígenas trajeron pavos y carne de venado.
En 1789 George Washington, el primer presidente de la nueva nación, declaró el 26 de noviembre como un día de agradecimiento a Dios. Esta costumbre continuó año tras año, con varios cambios de fecha, hasta que en 1941, el Congreso de los Estados Unidos fijó el último jueves de noviembre como el Thanksgiving Day oficial. Se celebra este día en las escuelas, según la leyenda, presentando dramas con puritanos con sus vestidos de aquella época, el barco Mayflower, y los indígenas y puritanos cenando juntos.
En Thanksgiving, se come platos nativos y tradicionales: "sweet potatoes," una especie de camote, papas, calabazas, pan de maiz, "cranberry sauce" (salsa de una fruta roja y agria). Como postre, el pastel de calabaza (pumpkin pie) con nata y lo más importante, pavo relleno (stuffed turkey) con su jugo (gravy).
Lo que es interesante es que cada nuevo grupo de inmigrantes añade su comida y sus tradiciones a la fiesta, enriqueciendo la tradición. Lo que nos une, más que la comida y la historia, es que todos somos bendecidos por nuestro Creador. Vivir con gratitud cada día de la vida es la mejor forma de vivir.
Jane Thiefels
TE VEO MAÑANA
Del Libro "Otra taza de chocolate caliente para el Alma”
Gracias a mi madre y su sabiduría no le temo a la muerte. Ella fue mi mejor amiga y mi mejor maestra. Cada vez que estábamos juntas, ya sea al despedirnos a la noche o antes de emprender un viaje, decía: "Te veo mañana". Era una promesa que siempre cumplió.
Mi abuelo era sacerdote y, en aquellos días, a comienzos de siglo, cada vez que un miembro de la congregación moría, el cuerpo permanecía en la sala de recibo del ministro.
Para una niña de ocho años, esta experiencia puede resultar muy aterradora.
Un día, el abuelo vino a buscar a mi mamá, la llevó a su sala y le pidió que tocara la pared.
-¿Cómo la sientes, Bobbie? -preguntó.
-Bueno, esta dura y fría -respondió ella.
Entonces la llevó hasta el ataúd y le dijo: -Bobbie, voy a pedirte que hagas la cosa más difícil que se puede pedir.
Pero si la haces, nunca volverás a tenerle miedo a la muerte. Quiero que pongas tu mano en la cara del señor Smith.
Como ella lo quería mucho y confiaba en él, pudo cumplir con su pedido.
-¿Y? -quiso saber el abuelo.
-Papá -dijo ella-, se siente como la pared -Así es -dijo él-. Esta es su vieja casa; nuestro amigo, el señor Smith, acaba de mudarse y no hay ningún motivo para tenerle miedo a una casa vieja.
La lección echó raíces y desarrolló durante el resto de su vida. No le tenía nada de miedo a la muerte. Ocho horas antes de abandonarnos, hizo el pedido más insólito. Mientras estábamos alrededor de su cama conteniendo las lágrimas, dijo: -No traigan flores a mi tumba porque no estaré ahí. Cuando me libere de este cuerpo, volaré a Europa. Vuestro padre nunca quiso llevarme. -El cuarto estalló en una carcajada y no hubo mas lágrimas por el resto de la noche. Al besarla y desearle buenas noches, ella sonreía y decía: "Te veo mañana".
Pero al día siguiente, a las 6:15 de la mañana, el médico me llamó para decirme que había emprendido su vuelo a Europa.
A los dos días, estábamos en el departamento de mis padres revisando las cosas de mamá, cuando encontramos una pila de escritos suyos. Al abrir el paquete, cayó al piso un papel.
Era la siguiente poesía. No sé si la escribió ella o si había guardado con mucho cariño la obra de otro. Lo único que se es que fue el único papel que se cayo, y decía:
EL LEGADO
Cuando muera, da lo que queda de mí a los niños.
Si necesitas llorar, llora por los hermanos que caminan a tu lado.
Rodea a alguien con tus brazos y dale lo que necesites darme a mí.
Quiero dejarte algo, algo mejor que palabras o sonidos.
Búscame entre la gente que conocí y amé. Y si no puedes vivir sin mí, déjame entonces vivir en tus ojos, tu mente y tus actos de bondad.
Como mejor puedes amarme es dejando que las manos se toquen y dejando libres a los niños que necesitan ser libres.
No muere el amor, las personas sí.
Por eso, todo lo que queda de mí es amor...
Bríndame...
Papá y yo nos miramos y sonreímos al sentir su presencia. Y una vez más fue mañana.
John Wayne Schlatter
ARTEMIO Y LAS ACEITUNAS
Gracias Kyoko, por tus valiosos comentarios
Viajaban las nubes pesadas de agua, cubriendo el cielo de presentimientos. Desde la ventana del tren, se vislumbraban sus formas a lo alto y desde el pasillo se adivinaban, por la falta de luz exterior. Artemio, con dolores en la parte baja de su espalda de tanto estar sentado, decidió caminar. Un fuerte impulso lo llevó a hacerlo en contra de la dirección del tren. El río, también visible desde las ventanas, que ahora iban pasando una a una frente a Artemio, seguía su paso habitual hacia el mar, justo en dirección opuesta al avance de las nubes. Todo fluía hacia alguna parte, nada estaba quieto. La manga de una chaqueta colgando oscilaba como péndulo marcando el tiempo. Artemio y sus pasos hacia el norte. El tren y su marcha hacia el sur. El río fluyendo hacia el este. Las nubes veloces al oeste. Un leve, casi imperceptible mareo giró en la conciencia de Artemio, que por un segundo perdió noción del mundo y su presencia.
El tren se detuvo. No se suponía que parara todavía, faltaba una media hora para la próxima estación, según Artemio. Curioso, miró por la ventana, y vio una estación que jamás había visto. El piso estaba hecho de cerámica, en colores anaranjados, rojo pálido, amarillos con tinte naranja. Los bancos de azulejos crema, semi-transparentes, con incrustaciones de conchas marinas. La cabina telefónica no era como ninguna que él recordase. Nadie bajaba, nadie subía, ningún pasajero parecía esperar. Una sensación de vacío total, quietud. Sólo el tren, la estación, y él. Sin saber por qué, se bajó. Caminó unos pasos, sin rumbo aparente. El tren desapareció de su vista, pero sabía que estaba allí, detenido, esperándolo.
Sabía que bastaba deshacer sus pasos para llegar a él, para llegar a su rutina, a su casa vacía, a sus revistas de moda, donde miraba mujeres esbeltas, a su telenovela llorona y repetida, a su frasco de aceitunas con pedacitos de pimentón rojo, a su colección de cactus enanos que regaba una vez a la semana, con gotario. Dio un paso más, y se detuvo, sin saber si regresar. Mantenía la vista baja, pero el oído agudo, a la espera de cualquier señal de partida. Levantó la vista.
Se encontró con una cara. Un rostro delicado, de labios rosal silvestre, cejas acentuadas, orejas pequeñas, tenue perfume de alelíes, profusas y finas pestañas. El rostro esbozó una sonrisa. No fue una sonrisa insulsa, ni irónica, ni atrevida. Grata, apenas interrogante, espontánea.
Artemio sonrió levemente, pero frenó su gesto impulsivo. Se preguntó quién podría ser, de dónde había salido, qué buscaba. Pensó, aunque sólo por un momento, saludarla, preguntarle cuál era el nombre de la estación, por qué el tren no se había detenido allí nunca antes, por qué no había más personas esperando (quién era, cómo se llamaba, qué perfume usaba, tan sutilmente fragante, cómo era que sus labios podían tener ese color tan natural y tan tentador). Un quejido de metales quebró el encanto, recordándole el paso del espacio en el tiempo. Miró aquel rostro por última vez, con aparente atención, sin realmente verlo.
Dio la media vuelta y casi corriendo llegó a la escalinata, mientras la imagen última y fugaz de un rostro que todavía sonreía cruzó su subconsciente como una flecha, perdiéndose en algún rincón de sus noches.
Corría el tren hacia su destino, cruzando los últimos desvíos del camino, con su carga interna de circunstancias humanas. Su mente en blanco, pasajera, recuperó la rutina de las sonrisas que no se muestran, en los ojos de un Artemio contento de haberse subido a tiempo para no perder el comienzo de su telenovela, esos golpes musicales de alerta que hacían prever dramáticos sucesos, esas caras simulando graves pasiones, las aceitunas verde añejo con sus botones rojos, que algún día la memoria.
Jorge Braña
LA LLAMADA
Finalmente Justiniano encontró un par de tardes libres. Normalmente se quedaba trabajando en casa un día cada semana, pero ahora decidió hacerlo dos días seguidos, aprovechando que no tenía ninguna reunión. Para combatir sus tendencias a seguir trabajando al anochecer, y a menudo hasta avanzadas horas de la noche, tomó la determinación de detenerse puntualmente a las seis todos los días, salvo verdaderas emergencias, que no hubo. A esa hora preparó la cena (cocinó una vez en cantidad suficiente para los dos almuerzos y las dos cenas, para ganar tiempo), cenó, eligió tres discos compactos (Bach, Armstrong, Washington Jr.), un long play (Ruby Braff) y se embarcó en la deliciosa tarea de escribir un cuento y un par de poemas.
Tendido boca abajo en la alfombra examinó su cuento apenas empezado y se largó en su computadora portátil. Estuvo horas en esa posición, leyendo y escribiendo, a veces, riéndose solo, pensando, interrumpido solamente por sus deseos de cambiar o repetir la música de vez en cuando, u ocasionalmente ir al baño. Como a las dos de la mañana se dio cuenta de que era tarde y mejor se acostaba, sino iba a amanecer cansado el segundo día. Se estableció una lucha interna entre escribir el último segmento del cuento ahora que estaba lanzado y la forma final le susurraba adentro, o acostarse a dormir. Siguió, mas el cansancio le nubló las ideas. Decidió descansar.
Pero apenas apagó la luz comenzó a sonar el teléfono. Levantó el auricular con curiosidad y desasosiego, quien diablos podría estar llamando a esa hora, le habría pasado algo a su hermana, o quizás una de sus hijas en Europa se había confundido nuevamente con el cambio de hora y lo llamaba en medio de la noche. Escuchó un tono largo, silencio, el mismo tono, silencio. “Un fax”, exclamó. Salió rápidamente de su cama y caminó al cuarto chico que él llamaba “escritorio”, a apretar el botón verde que engancha manualmente el aparato de fax. Enganchó. Esperó un par de minutos, pero no salió nada. Sonó el pito de error. Terminó la conexión. Esperó otro poco, por si intentaban de nuevo. Nada. Volvió a la cama.
Apagó la luz, y no había ni alcanzado a voltearse cuando ésta se encendió. Se sentó. “Qué quiere decirme ahora”, pensó. Sonó el teléfono nuevamente. Tono, silencio, tono. Esta vez corrió al aparato del fax. Esperó y esperó, hasta que el pito de error comenzó nuevamente su desagradable sonido de alarma. “La próxima vez lo dejo que enganche sólo, es más lento, pero ya me cabreó”, se dijo. Antes de llegar a la pieza ya estaba sonando el teléfono otra vez. Sentado en la cama esperó que el aparato de fax enganchara automáticamente. Lo hizo, pero con el mismo resultado anterior.
Molesto, decidió salir a caminar. Miró la hora, las dos y media. Sonrió, la idea de salir a caminar a esa hora le hacía gracia. Afuera hacía frío, mas no tanto. El barrio a oscuras, salvo por la luz de un farol. Silencio. Los árboles, la mayoría ya sin hojas, daban la impresión de fantasmas esqueléticos. Echaba de menos el canto nocturno de los grillos, que este año se había extendido hasta bien avanzado el otoño. No soplaba ni una brisa. Calma. Al dar vuelta la esquina se encontró, para su sorpresa, con una luna tan grande y tan hermosa que casi se cae de espaldas. En un pequeño claro entre las nubes, que tenían el cielo enteramente tapado, estaba magníficamente instalada esta luna señorial, llena hasta la mitad, en el lado izquierdo, mientras que el derecho completaba una perfecta esfera en forma semi-transparente. No recordó haberla visto nunca así, con un lado sólido y el otro en transparencia. La admiró unos minutos, absorto. Recordó que Clara le había pedido que mirara el cielo, que ella estaría allí iluminándolo, en forma de estrella. Pero no era la primera vez que sucedía, que Clara se equivocaba. A veces sí, se le aparecía en forma de estrella. Pero a menudo se le dejaba caer en la luna. Como aquel día, pensó, volviendo del trabajo, cuando el cielo estaba incluso más nublado que ahora, y al bajar el declive en el camino a su casa se le apareció de súbito la luna, también majestuosa, llena y grande, enorme, en tonos amarillo-naranja. En esa oportunidad lo primero que había hecho al llegar a casa fue prender su computadora y verificar si tenía mensajes, y como había presentido, había uno de Clara, largo, cautivante, donde le contaba que casi había llorado con sus flores y le regalaba más de sus versos hermosos y cada vez más personales. Justiniano, habituado a la vida en el norte, sentía como pedacitos de su país natal le iban volviendo a través de Clara. Se acordó de algunos versos (tu rostro velado me recorre / de mar a cordillera / y me pierdo en el vértigo / del precipicio). Mar, cordillera, precipicio. Otras veces eran los nombres de las flores, los tipos de pájaros. Elementos de su tierra natal (aunque precipicio…). Se le ocurrió que al iniciarse su comunicación con Clara, hacía más de veinticuatro años que había dejado definitivamente su país. Veinticuatro, número con una cierta magia matemática. Tanta vida de por medio.
De pronto, una luz interior se encendió. Desde que Clara estuvo unos días enferma, Leona de la Villa se las había ingeniado para integrar el aparato de fax de su amiga al sistema de comunicación vía Internet. Cuando Justiniano escribía, llegaba el mensaje al computador de Leona, quien se lo enviaba a Clara convertido en fax.
Cuando Clara escribía el proceso era al revés, lo enviaba desde su aparato de fax al computador de Leona, desde donde el mensaje seguía en forma electrónica su viaje hacia el computador de Justiniano. La lámpara de su velador, el teléfono, el tono de fax, la luna majestuosa, no podía significar otra cosa. “Pero que imbécil soy” se dijo, y volvió a su casa con paso apresurado.
Efectivamente, un mensaje de Clara esperaba en su correo electrónico. Lo imprimió para llevárselo a su cuarto y leerlo tendido en su cama, el postre antes de dormirse. Camino a su cuarto pasó frente al cuarto chico, donde se encontraba su aparato de fax. Con sorpresa se dio cuenta de que también había llegado una página. La examinó. No tenía ni destinatario, ni remitente, ni saludo, ni número de teléfono, ni fecha, ninguna seña de transmisión. Sólo un párrafo largo, empezado a mitad de oración, seguido de otro corto. Los leyó, y si no hubiese tenido una mano sobre el respaldo de una silla, allí mismo se cae. Era el final de su cuento.
Jorge Braña
LA VISITA
Clara escuchaba con atención a su amiga. Nunca se había tragado lo de las adivinas que veían la suerte en el tarot o las palmas de las manos, pero las anécdotas que acababa de escuchar por parte de sus amigas tenían un cierto aspecto fascinante. Aparentemente, la señora a quien se referían tenía el don especial de captar la sicología de su cliente, llegando en poco tiempo al centro del problema y los temores que secretamente guardaba. La adivina en cuestión, la bruja Helena, era una de las más discretas y con más aciertos en todo Santiago. Se rumoreaba que hasta la esposa del presidente la visitaba. Leona le echaba unas miradas a Clara, tratando de percibir si ésta se interesaba. Por fin lo decidió.
“Vamos donde la bruja” le dijo, “a ver si me aclara de una vez por todas el rol de Justiniano en mi vida, aunque lo más probable es que diga puras leseras”.
A pesar de su escepticismo, la idea de ir a ver una adivina era tentadora. Desde que su correspondencia con Del Monte había tomado rumbos íntimos, primero casi como un juego, más adelante con un paulatino desarrollo de sentimientos, poco a poco se iba sumiendo en mundos paralelos. Ahora, el juego amenazaba con cobrar dimensiones desbordantes, confundiéndose sueño con realidad, al punto que a veces, mientras besaba a cualquiera de sus dos novios, se imaginaba que los labios eran los de Justiniano, hasta llegaba a desear que fuera él quien la tomara en sus brazos, le acariciara las mejillas, la acurrucase con palabras dulces, la hiciera dormirse en su pecho. ¿Cómo reconciliar esta sensación aterradora y fascinante de una relación establecida a través de una correspondencia electrónica, absurda y a su vez mágica, con su realidad cotidiana de mujer joven en busca de caminos concretos, a miles de millas de distancia del chiflado que la hacía soñar? ¿Sería la adivina capaz de penetrar más allá de las apariencias, a su mundo interno y secreto, donde la fantasía solía transportarla hacia otros mundos, dimensiones oblongas donde volaba por encima de las vicisitudes diarias hacia galaxias distantes, en tiempos imaginarios que sin embargo la visitaban en ráfagas de sensaciones durante el día y la noche? No era la primera vez que la fantasía y la realidad se le mezclaban de esa forma.
Quizás doña Helena le diera algunas pistas concretas que la ayudaran a equilibrar sus dos mundos. Lo dudaba. A veces las adivinas eran muy precisas en sus consejos y acotaciones, pero generalmente eran vagas, ambiguas, dejando que sus oyentes interpretaran las palabras de la manera que más les convenía. De todos modos, no, perdía nada con tratar. Se conformaba con algunas señas. Sólo unas señas.
Clara volvió a su casa al anochecer. A menudo cenaba afuera, con alguna de sus amigas, pero ahora se sentía cansada por un sol que no le daba tregua y necesitaba tiempo sola para revisar su proyecto y para contestarle a Justiniano. Al día siguiente estaba invitada a cenar donde César, uno de sus novios, y al subsiguiente se juntaría con Leona a tomarse un té con pastelillos a la hora de onces, para partir, a eso de las siete, donde la bruja Helena, que las había citado a las siete y media.
Se sentó en la terraza a escribir un poema que agregaría en su carta a Del Monte, en un cuadernillo donde anotaba sus poemas. Su mente jugaba con elementos de tiempo-espacio y mundos paralelos. Después de unos minutos de falsos comienzos, las palabras por fin empezaron a fluir. Antes de acabar sus versos sonó el teléfono, pero como no lo escuchó por un rato, debido a su concentración en lo que escribía, cuando por fin lo atendió ya habían cortado. Igual levantó el auricular, dijo “Aló” en forma automática y colgó de inmediato al oír el tono de marcar. Cruzó la puerta y volvió a la terraza. La distracción la había hecho perder el hilo del pensamiento y las estrofas finales no salieron. Miro durante largo rato la página sin que se le ocurriera nada. El teléfono recomenzó a sonar. Corrió a contestarlo. Llegó justo tarde. En lugar de volver, decidió hacerse un té. Llenó la tetera de agua y la puso en la hornilla, al fuego. Fue a la terraza a buscar su cuaderno, pero éste no estaba sobre la mesa. Tampoco en la silla. Ni en el suelo. “Lo debo haber entrado cuando sonó el teléfono”, pensó. Lo buscó infructuosamente en la sala. Después en el comedor. En la cocina. Nada. Volvió a la terraza, pero se detuvo, sorprendida, ante la puerta de salida, que estaba cerrada. Juraba haberla dejado abierta. La abrió y salió a buscar. Nada. Entró. La tetera comenzaba a pitear. Antes de dirigirse a la cocina a apagar la hornilla quiso volver a salir a la terraza, pues esta vez se le había quedado la taza. La puerta estaba nuevamente cerrada. “Hummm”. La tetera chiflaba a todo vapor. Dio unos pasos hacia la cocina, pero el teléfono empezó a sonar otra vez. Se volteó hacia la sala, pero ahora sonó el timbre.
Todo suena”, exclamó. Chiflaba la tetera, sonaba el teléfono, el timbre intermitentemente. Tetera, timbre, teléfono. Se sentó en el suelo y cerró los ojos. Todo siguió sonando. Pasaron unos segundos, tal vez un minuto entero. Por fin se levantó y abrió la puerta de un tirón, airada. Entró su madre, con un paquete y una mirada interrogante.
“Pero Clara, qué té pasa, hace rato que toco el timbre”.
“¿Y tus llaves? “Se me quedaron en casa. Traté de entrar por la terraza y estaba cerrada. Te vi a través del vidrio y supe que estabas aquí, por eso no me fui, porque toqué el timbre por harto rato”.
“Todo suena al mismo tiempo, la tetera, el teléfono, el timbre, se me perdió mi cuaderno y mi taza, y la puerta de la terraza se cierra cuando le da la gana”.
Su madre dejó el paquete en el sofá y miró a su alrededor, extrañada. Fuera de la respiración de Clara, no se escuchaba nada. La hornilla de la cocina donde estaba la tetera estaba apagada. Abrió la puerta de la terraza. “Aire”, dijo. Clara la miraba. Entró, le dio una larga mirada a su hija, frunciendo el seño, meneó la cabeza, y se fue hacia el baño. Clara salió a la terraza, curiosa. Allí estaba, en perfecto orden, su cuaderno y una taza húmeda, caliente aún, sin otro contenido que una bolsita de té usada. En su cuaderno, el poema estaba terminado.
Jorge Braña
LAS ALHAJAS DEL RECUERDO
La Revuelta
Años atrás, en un pequeño país de la península árabe, tan pequeño y aislado que en otras regiones del mundo generalmente sólo los coleccionistas de estampillas saben de su existencia, se produjo una pugna interna de poder que afectó para siempre la vida del lugar.
Esta tierra, que mejor que país podría caracterizarse como un principado, había sido por generaciones gobernada por los descendientes de una familia en particular, la familia El Hamamsy. Dentro de esta familia, habían habido reyes sabios y generosos, así como otros déspotas y agresivos. Nunca había gobernado una mujer, siendo el descendiente siempre un varón, el mayor. No se había dado nunca el caso de que un rey no tuviera hijos varones, como le pasó a Enrique VIII en Inglaterra. De haber sucedido, igual era poco claro que hubiesen dejado gobernar a una mujer, porque la cultura definía de manera muy formal los roles del hombre y la mujer en la sociedad.
A medida que el siglo XX avanzaba, sin embargo, la presión por redefinir los procesos de gobierno se iba haciendo cada vez más fuerte, y muchos pensaban que ya no era época para monarquías. Otros valoraban la tradición por encima de los conceptos avanzados, y defendían el reinado. La discusión no giraba, como históricamente lo había hecho en otras partes del mundo y de la historia, en torno a la economía y los medios de producción, por cuanto el país era pequeño y contaba con una gran riqueza petrolera, suficiente para mantener a todos mucho más arriba de la pobreza. Cada ciudadano recibía, por el sólo echo de haber nacido allí, un pago mensual equivalente al doble del salario mínimo en Estados Unidos. Los niños también percibían una entrada, aunque menor, lo que permitía a las familias ahorrar, invertir, y tener casi siempre cuentas y asuntos de negocios en el extranjero. El país mismo producía muy poco fuera del petróleo, porque no tenía necesidad, importando prácticamente todo desde el extranjero.
En este país, o principado, había disputas internas entre las familias poderosas, y entre los que querían acabar con el reinado de Mohammed El Hamamsy se encontraba la poderosa familia Khattar (pronunciado "Jatar"), encabezada por el magnate Atif Khattar, quien, escudado, como hábil político que era, en la necesidad de modernizar el país, empezando por el sistema de gobierno, apoyaba el descontento de los grupos más avanzados. Estudiantes, profesionales, y algunos inmigrantes, pedían el fin de la monarquía. Muchos inmigrantes, sin embargo, temían inmiscuirse en los asuntos internos del país pues llegaban a aplicarse castigos atroces a los foráneos que lo hicieran con poco tacto.
Fresca en la memoria de todos estaba el caso de un adolescente de Oklahoma que había hecho declaraciones a la prensa extranjera en contra del rey y del sistema judicial, y que más tarde había sido descubierto pegando panfletos en las escuelas. A pesar de los aparentes reclamos del Departamento de Estado de Estados Unidos, que ni tan grande habían sido, por primar la diplomacia sobre la necesidad de proteger al muchacho, acabaron cortándole el pie derecho y la mano izquierda, y obligándolo a abandonar el país. Un primo de Atif Khattar había sido uno de los jueces, por lo que la prensa extranjera, haciendo muestra de gran inocencia, había llegado a creer que al joven de Oklahoma lo podrían dejar libre, por la rivalidad de Atif con el gobierno del lugar, sin darse cuenta que Atif en persona le había pedido a su primo que lo condenara, pues lo menos que deseaba era la intromisión extranjera en los asuntos internos del país, como tampoco le interesaba llegar verdaderamente a una democracia. Lo que la familia Khattar realmente buscaba era sacar al rey del poder para reemplazar la estructura de gobierno por una manejada por ellos, bajo la apariencia de una modernización y democratización del país. Por si acaso, Atif tenía bien infiltrado todos los movimientos que apoyaba, para no perder control por ningún lado.
Fue dentro de este clima político que una gran manifestación de estudiantes y profesionales se lanzó a las calles para pedirle a Mohammed El Hamamsy que dejara el gobierno y llamara a elecciones. Mohammed, que no era tonto, se daba cuenta de que no tenía grandes opciones. Por un lado, si renunciaba la familia Khattar se apoderaría del poder, y Atif tenía todas las características de un déspota. Por otro, dispersar por la fuerza a los manifestantes aumentaría la presión y el descontento contra su gobierno. Como al cabo de varios días no se le ocurrió nada, la manifestación continuó, hundiéndose el país en un clima de inestabilidad. La confrontación alcanzó su punto crítico cuando los infiltrantes, por orden de Atif, provocaron a los guardias del palacio, quienes en un momento de tensión cometieron la burrada de disparar, matando a cuatro estudiantes. A las pocas horas un comando militar bien armado, encabezado por un general que tenía negocios con la familia Khattar, llegó al palacio gritando consignas en contra del rey, siendo recibido con gran alegría por el público, obligó a la guardia a rendirse, tomó prisionero a Mohammed, y declaró que el reinado se había acabado para siempre. Se produjo una gran fiesta colectiva, expresada más que nada en bailes y rezos multitudinarios en la calle, que duró casi una semana. Al quinto día fue ejecutado el rey, lo que a mucha gente le pareció excesivo, dado que, después de todo, no había sido nunca un tirano. Al sexto fueron ejecutados los consejeros reales y todos los oficiales leales a la monarquía, lo que fue considerado definitivamente excesivo por muchas personas, que comenzaron a pedir explicaciones. Al séptimo se le pidió a los dirigentes profesionales y estudiantiles que se dispersaran, volvieran a sus ocupaciones habituales, y se dejaran de pedir explicaciones, y al octavo fueron aprisionados o ejecutados todos los que entre ellos no habían cumplido con el pedido. La fiesta se había acabado.
Atif apareció en televisión diciendo que él, en persona, hablaría con los generales para apaciguarlos y hacer menos dolorosa la transición, y explicó a la gente que no se podían construir los cimientos de una democracia con tanto alboroto, por eso es que se habían tenido que tomar algunas medidas que, a simple vista, parecían drásticas, pero que a la larga serían para mejor.
Mientras tanto, Nabil El Hamamsy, el hijo de Mohammed, cursando su segundo año universitario en Francia, seguía los eventos de su país con horror, y con la ayuda de algunos ministros y embajadores del gobierno de su padre se preparaba para montar un gran golpe de opinión pública. Muchos en el principado ya clamaban que Nabil, siendo el descendiente de Mohammed, debía jugar un rol importante en la reestructuración del nuevo gobierno, por motivos de continuidad. Atif Khattar, creyendo poder controlarlo, lo invitó a entrar, pero Nabil y sus consejeros, sospechando, exigieron garantías para hacerlo. La negociación no era fácil, porque los generales que apoyaban a Khattar veían la presencia de Nabil con malos ojos, como una potencial debilidad del nuevo régimen, y aconsejaban el rechazo de casi todas las garantías. Como Nabil seguía tratando de presionar a través de contactos diplomáticos y de la prensa internacional, los generales decidieron liquidarlo, acribillándolo a balazos a la salida del museo del Louvre, en pleno día, hiriendo a varios transeúntes y a dos guardias franceses. Medida brutal, que atrajo la atención de la prensa extranjera más que cualquier cosa que el mismo Nabil hubiese podido hacer. Los generales creyeron poder deshacerse del propio Atif, a quien pusieron en arresto domiciliario, y tomarse ellos el poder. El nuevo gobierno cerró las puertas al extranjero, cortó temporalmente relaciones diplomáticas con el mundo entero, y dispuso una serie de medidas draconianas, comunicadas a través de bandos militares, en el típico estilo de los gorilas que brotaran como cáncer por el mundo a fines de la década del sesenta y comienzos del setenta. "Derramar sangre es a veces necesario en una democracia" declararon por televisión, inspirados en las palabras de un general sudamericano con complejos napoleónicos.
Pero el mundo ya había entrado en otra fase, y las dictaduras no eran tan bien vistas como antes por las potencias occidentales, menos aún si el país tenía petróleo. Las grandes corporaciones hablaban de "abrir mercados", de privatización, de estabilidad, de sociedades globales. Hasta los más conservadores comenzaban a poner en duda la política de la "zanahoria y el garrote" que se impusiera durante casi un siglo desde Estados Unidos para asegurar la conformidad de los países en vías de industrialización. El incidente a la salida del Louvre, filmado por la cámara portable de un turista japonés, aparecía una y otra vez en las pantallas de televisión occidentales. Los partidos de oposición en todas partes clamaban que era el colmo que su respectivo gobierno no hiciera nada, y pronto se empezó a hablar de un posible bloqueo económico.
En vista de la tormenta internacional que se avecinaba, los generales decidieron rápidamente reintegrar a la familia Khattar al gobierno, negociando con ellos el rol de cada cual en el poder, a cambio de ayuda diplomática para rehacer poco a poco las relaciones externas, no fuera que a los bancos occidentales se les ocurriera empezar a congelar fondos como medida de descontento. Atif Khattar fue nombrado "Jefe de Estado", mientras se trataba de redactar una constitución y establecer una especie de parlamento con civiles y militares. A la larga, la estructura gubernamental se convirtió en una especie de monarquía republicana, con Khattar a la cabeza, un invento local que desconcertó hasta los políticos más eruditos.
El regreso del grupo Khattar al poder, por ser civiles y reconocidos hombres de negocios en esferas internacionales, calmó la desconfianza de los grandes inversionistas. A las pocas semanas el gobierno ya había conseguido negociar con los capitales norteamericanos y japoneses, que estuvieron de acuerdo en criticar mesuradamente al nuevo gobierno frente a las cámaras de televisión, para no echar a perder su imagen ante el público, pero apoyarlo en privado, a cambio de suculentas inversiones comunes en las áreas de exploración y transporte del petróleo. Las otras potencias rápidamente siguieron los mismos pasos, y el país volvió paulatinamente al anonimato histórico de siempre.
Jorge Braña
UN DETALLE FEMENINO
En una pequeña sala de reuniones en el palacio presidencial de un país de la península árabe, tres hombres examinaban unos documentos en una mesa redonda. Era la sala privada de los consejeros de Atif Khattar, el Jefe de Estado de la recientemente establecida monarquía republicana. Fuera de los cuatro guardaespaldas que vigilaban la entrada con metralleta en mano, nadie sabía que la sala estaba en uso a las cuatro de la mañana, y pocos hubiesen imaginado el descubrimiento que estaba siendo discutido. Atif en persona examinaba los documentos sin dejar de mover la cabeza y fruncir el ceño.
El general Gassan, jefe de la policía secreta, a quien se le atribuía ser autor intelectual del atentado que acabara con la vida de Nabil El Hamamsy e hiriera a varios franceses frente al Museo del Louvre, intercambiaba miradas graves con Khattar. Con su reputación de hombre misterioso, ladino, y despiadado con sus enemigos, hasta el propio Khattar le temía. Sentado entre ellos, un tipo alto y delgado, de tez blanca y pelo café claro, al que conocían sólo bajo el nombre de "Roberts". El gringo tomó su maletín negro, marcó la combinación del cerrojo con el maletín en su falda, para que los otros no la observaran, extrajo unas fotos y las puso sobre la mesa. Roberts, de mirada seca y pocas palabras, disfrutaba por dentro del efecto que su material producía en los árabes. Después de años de trabajar como oficial de inmigración en la oficina de Los Ángeles, California, en el departamento de deportaciones, había por fin logrado conseguirse un puesto en la CIA, que le parecía notablemente más interesante. Cansado de deportar mexicanos y maltratar inmigrantes, durante años buscó a través de contactos que la Central se interesara en él, lográndolo finalmente por casualidad al identificar entre sus detenidos que esperaban deportación a un terrorista que la Central buscaba. Ahora había sido enviado al lugar con el resultado de una investigación clasificada altamente secreta. Lo que ni Roberts ni Gassan sabían era que el mismo Atif Khattar había iniciado la investigación, a través de viejos contactos en la CIA. Khattar sabía de antemano el resultado, pero necesitaba montar la operación sin aparecer como responsable, para poder lavarse las manos si el asunto llegaba a salir a luz. Después de todo, al siniestro Gassan ya le atribuían varios asesinatos, uno más no sorprendería a nadie.
A pesar de todo, Atif apenas podía mirar las fotos. Un remordimiento le recorría la espalda y le quemaba la boca del estómago al ver la cara de la joven mujer que en más de una oportunidad hubiese sentado de niña en sus rodillas. Gassan lo miraba con desprecio, interpretando su malestar como vacilación. Roberts se moría de ganas de cruzar las piernas y mascarse unas gomas, pero su unidad lo había entrenado en lo que se refiere a las costumbres locales, con énfasis en lo que no se debe hacer. Atif dejó que Gassan examinara todo en silencio, y por fin le dijo "tú eres el experto en estos asuntos, lo dejo en tus manos".
E inmediatamente después, mirando a Roberts, "de aquí en adelante tratará con el general Gassan y su equipo, él sabrá lo que se hace y tomará las decisiones del caso. Yo a usted no lo conozco". Roberts, a pesar de que debió haber previsto el resultado de la reunión, se sintió un poco sorprendido. Gassan lo tranquilizó, dándole cita para esa tarde en su cuartel.
Jorge Braña
ANIMARSE A VOLAR
...Y cuando se hizo grande, su padre le dijo:
-Hijo mío, no todos nacen con alas. Y si bien es cierto que no tienes obligación de volar, opino que sería penoso que te limitaras a caminar teniendo las alas que el buen Dios te ha dado.
-Pero yo no sé volar – contestó el hijo.
-Ven – dijo el padre.
Lo tomó de la mano y caminando lo llevó al borde del abismo en la montaña.
-Ves hijo, este es el vacío. Cuando quieras podrás volar. Sólo debes pararte aquí, respirar profundo, y saltar al abismo. Una vez en el aire extenderás las alas y volarás...
El hijo dudó.
-¿Y si me caigo?
-Aunque te caigas no morirás, sólo algunos machucones que harán más fuerte para el siguiente intento –contestó el padre.
El hijo volvió al pueblo, a sus amigos, a sus pares, a sus compañeros con los que había caminado toda su vida.
Los más pequeños de mente dijeron:
-¿Estás loco?
-¿Para qué?
-Tu padre está delirando...
-¿Qué vas a buscar volando?
-¿Por qué no te dejas de pavadas?
-Y además, ¿quién necesita?
Los más lúcidos también sentían miedo:
-¿Será cierto?
-¿No será peligroso?
-¿Por qué no empiezas despacio?
-En todo casa, prueba tirarte desde una escalera.
-...O desde la copa de un árbol, pero... ¿desde la cima?
El joven escuchó el consejo de quienes lo querían.
Subió a la copa de un árbol y con coraje saltó...
Desplegó sus alas.
Las agitó en el aire con todas sus fuerzas... pero igual... se precipitó a tierra...
Con un gran chichón en la frente se cruzó con su padre:
-¡Me mentiste! No puedo volar. Probé, y ¡mira el golpe que me di!. No soy como tú. Mis alas son de adorno... – lloriqueó.
-Hijo mío – dijo el padre – Para volar hay que crear el espacio de aire libre necesario para que las alas se desplieguen.
Es como tirarse en un paracaídas... necesitas cierta altura antes de saltar.
Para aprender a volar siempre hay que empezar corriendo un riesgo.
Si uno quiere correr riesgos, lo mejor será resignarse y seguir caminando como siempre.
Jorge Bucay - Argentino
EL BUSCADOR
De "Cuentos para pensar"
Esta es la historia de un hombre al que yo definiría como buscador
Un buscador es alguien que busca. No necesariamente es alguien que encuentra. Tampoco esa alguien que sabe lo que está buscando. Es simplemente para quien su vida es una búsqueda.
Un día un buscador sintió que debía ir hacia la ciudad de Kammir. Él había aprendido a hacer caso riguroso a esas sensaciones que venían de un lugar desconocido de sí mismo, así que dejó todo y partió. Después de dos días de marcha por los polvorientos caminos divisó Kammir, a lo lejos. Un poco antes de llegar al pueblo, una colina a la derecha del sendero le llamó la atención. Estaba tapizada de un verde maravilloso y había un montón de árboles, pájaros y flores encantadoras. La rodeaba por completo una especie de valla pequeña de madera lustrada… Una portezuela de bronce lo invitaba a entrar. De pronto sintió que olvidaba el pueblo y sucumbió ante la tentación de descansar por un momento en ese lugar. El buscador traspaso el portal y empezó a caminar lentamente entre las piedras blancas que estaban distribuidas como al azar, entre los árboles. Dejó que sus ojos eran los de un buscador, quizá por eso descubrió, sobre una de las piedras, aquella inscripción … “Abedul Tare, vivió 8 años, 6 meses, 2 semanas y 3 días”. Se sobrecogió un poco al darse cuenta de que esa piedra no era simplemente una piedra. Era una lápida, sintió pena al pensar que un niño de tan corta edad estaba enterrado en ese lugar… Mirando a su alrededor, el hombre se dio cuenta de que la piedra de al lado, también tenía una inscripción, se acercó a leerla decía “Llamar Kalib, vivió 5 años, 8 meses y 3 semanas”. El buscador se sintió terrible mente conmocionado. Este hermoso lugar, era un cementerio y cada piedra una lápida. Todas tenían inscripciones similares: un nombre y el tiempo de vida exacto del muerto, pero lo que lo contactó con el espanto, fue comprobar que, el que más tiempo había vivido, apenas sobrepasaba 11 años. Embargado por un dolor terrible, se sentó y se puso a llorar. El cuidador del cementerio pasaba por ahí y se acercó, lo miró llorar por un rato en silencio y luego le preguntó si lloraba por algún familiar.
- No ningún familiar – dijo el buscador - ¿Qué pasa con este pueblo?, ¿Qué cosa tan terrible hay en esta ciudad? ¿Por qué tantos niños muertos enterrados en este lugar? ¿Cuál es la horrible maldición que pesa sobre esta gente, que lo ha obligado a construir un cementerio de chicos?.
El anciano sonrió y dijo: -Puede usted serenarse, no hay tal maldición, lo que pasa es que aquí tenemos una vieja costumbre. Le contaré: cuando un joven cumple 15 años, sus padres le regalan una libreta, como esta que tengo aquí, colgando del cuello, y es tradición entre nosotros que, a partir de ahí, cada vez que uno disfruta intensamente de algo, abre la libreta y anota en ella: a la izquierda que fue lo disfrutado…, a la derecha, cuanto tiempo duró ese gozo. ¿ Conoció a su novia y se enamoró de ella? ¿Cuánto tiempo duró esa pasión enorme y el placer de conocerla?…¿Una semana?, dos?, ¿tres semanas y media?… Y después… la emoción del primer beso, ¿cuánto duró?, ¿El minuto y medio del beso?, ¿Dos días?, ¿Una semana? … ¿y el embarazo o el nacimiento del primer hijo? …, ¿y el casamiento de los amigos…?, ¿y el viaje más deseado…?, ¿y el encuentro con el hermano que vuelve de un país lejano…?¿Cuánto duró el disfrutar de estas situaciones?… ¿horas?, ¿días?… Así vamos anotando en la libreta cada momento, cuando alguien se muere, es nuestra costumbre abrir su libreta y sumar el tiempo de lo disfrutado, para escribirlo sobre su tumba. Porque ese es, para nosotros, el único y verdadero tiempo vivido.
Jorge Bucay
EL ELEFANTE ENCADENADO LIBERTAD
Cuando yo era chico me encantaban los circos, y lo que más me gustaba de los circos eran los animales. También a mí como a otros, después me enteré, me llamaba la atención el elefante. Durante la función, la enrome bestia hacia despliegue de su tamaño, peso y fuerza descomunal... pero después de su actuación y hasta un rato antes de volver al escenario, el elefante quedaba sujeto solamente por una cadena que aprisionaba una de sus patas clavada a una pequeña estaca clavada en el suelo. Sin embargo, la estaca era solo un minúsculo pedazo de madera apenas enterrado unos centímetros en la tierra. Y aunque la cadena era gruesa y poderosa me parecía obvio que ese animal capaz de arrancar un árbol de cuajo con su propia fuerza, podría, con facilidad, arrancar la estaca y huir. El misterio es evidente: ¿Qué lo mantiene entonces? ¿Por qué no huye? Cuando tenía 5 o 6 años yo todavía en la sabiduría de los grandes. Pregunté entonces a algún maestro, a algún padre, o a algún tío por el misterio del elefante. Alguno de ellos me explicó que el elefante no se escapaba porque estaba amaestrado. Hice entonces la pregunta obvia: -Si está amaestrado, ¿por qué lo encadenan? No recuerdo haber recibido ninguna respuesta coherente. Con el tiempo me olvide del misterio del elefante y la estaca... y sólo lo recordaba cuando me encontraba con otros que también se habían hecho la misma pregunta. Hace algunos años descubrí que por suerte para mí alguien había sido lo bastante sabio como para encontrar la respuesta: El elefante del circo no se escapa porque ha estado atado a una estaca parecida desde muy, muy pequeño. Cerré los ojos y me imaginé al pequeño recién nacido sujeto a la estaca. Estoy seguro de que en aquel momento el elefantito empujó, tiró, sudó, tratando de soltarse. Y a pesar de todo su esfuerzo, no pudo. La estaca era ciertamente muy fuerte para él. Juraría que se durmió agotado, y que al día siguiente volvió a probar, y también al otro y al que le seguía... Hasta que un día, un terrible día para su historia, el animal aceptó su impotencia y se resignó a su destino. Este elefante enorme y poderoso, que vemos en el circo, no se escapa porque cree -pobre- que NO PUEDE. Él tiene registro y recuerdo de su impotencia, de aquella impotencia que sintió poco después de nacer. Y lo peor es que jamás se ha vuelto a cuestionar seriamente ese registro. Jamás... jamás... intentó poner a prueba su fuerza otra vez...
Jorge Bucay
el oso
De “Cuentos para pensar”
Hay cuentos que son particularmente significativos para mí uno de ellos es ésta antiquísima historia que me contó alguna vez mi abuelo y que quiero contarte, tal como hoy la recuerdo.
Esta historia habla de un sastre, un zar y su oso.
Un día el zar descubrió que uno de los botones de su chaqueta preferida se había caído.
El zar era caprichoso, autoritario y cruel (cruel como todos los que enmarañan por demasiado tiempo en el poder), así que, furioso por la ausencia del botón mandó a buscar a su sastre y ordenó que a la mañana siguiente fuera decapitado por el hacha del verdugo.
Nadie contradecía al emperador de todas la Rusias, así que la guardia fue hasta la casa del sastre y arrancándolo de entre los brazos de su familia lo llevó a la mazmorra del palacio para esperar allí su muerte.
Cuando, cayo el sol un guardiacárcel le llevó al sastre la última cena, el sastre revolvió el plato de comida con la cuchara y mirando al guardiacárcel dijo – Pobre del zar.
- El guardiacárcel no puedo evitar reírse - ¿Pobre del zar?, dijo pobre de ti tu cabeza quedará separada de tu cuerpo unos cuantos metros mañana a la mañana.
- Si, lo sé pero mañana en la mañana el zar perderá mucho más que un sastre, el zar perderá la posibilidad de que su oso la cosa que más quiere en el mundo su propio oso aprenda a hablar.
- ¿Tú sabes enseñarle a hablar a los osos?, preguntó el guardiacárcel sorprendido.
- Un viejo secreto familiar... – dijo el sastre.
Deseoso de ganarse los favores del zar, el pobre guardia corrió a contarle al soberano su descubrimiento:
¡¡El sastre sabía enseñarle a hablar a los osos!!
El zar se sintió encantado. Mandó rápidamente a buscar al sastre y le ordenó:
-¡¡Enséñale a mi oso a hablar nuestro gustaría complaceros pero la verdad, es que enseñar a hablar a un oso es una ardua tarea y lleva tiempo... y lamentablemente, tiempo es lo que menos tengo...
-El zar hizo un silencio, y preguntó ¿cuánto tiempo llevaría el aprendizaje?
- Bueno, depende de la inteligencia del oso... Dijo el sastre.
- ¡¡El oso es muy inteligente!! – interrumpió el zar
– De hecho es el oso más inteligente de todos los osos de Rusia.
-Bueno, musitó el sastre... si el oso es inteligente... y siente deseos de aprender... yo creo... que el aprendizaje duraría... duraría... no menos de...... DOS AÑOS.
El zar pensó un momento y luego ordenó:
- Bien, tu pena será suspendida por dos años, mientras tanto tú entrenarás al oso. ¡Mañana empezarás!
- Alteza - dijo el sastre – Si tu mandas al verdugo a ocuparse de mi cabeza, mañana estarán muerto, y mi familia, se las ingeniará para poder sobrevivir. Pero si me conmutas la pena, yo tendré que dedicarle el tiempo a trabajar, no podré dedicarme a tu oso... debo mantener a mi familia.
- Eso no es problema – dijo el zar – A partir de hoy y durante dos años tú y tu familia estarán bajo la protección real. Serán vestidos, alimentados y educados con el dinero de la corte y nada que necesiten o deseen, les será negado... Pero, eso sí... Si dentro de dos años el oso no habla... te arrepentirás de haber pensado en esta propuesta... Rogarás haber sido muerto por el verdugo... ¿Entiendes, verdad?.
- Sí, alteza.
- Bien... ¡¡Guardias!! - gritó el zar –Que lleven al sastre a su casa en el carruaje de la corte, denle dos bolsas de oro, comida y regalos para sus niños. Ya... ¡¡Fuera!!.
El sastre en reverencia y caminando hacia atrás, comenzó a retirarse mientras musitaba agradecimientos.
- No olvides - le dijo el zar apuntándolo con el dedo a la frente – Si en dos años el oso no habla... – Alteza... -
...Cuando todos en la casa del sastre lloraban por la pérdida del padre de familia, el hombre pequeño apareció en la casa en el carruaje del zar, sonriente, eufórico y con regalos para todos.
La esposa del sastre no cabía en su asombro. Su marido que pocas horas antes había sido llevado al cadalso volvía ahora, exitoso, acaudalado y exultante...
Cuando estuvo a solas el hombre le contó los hechos.
- Estás LOCO – chilló la mujer – enseñar a hablar al oso del zar. Tú, que ni siquiera has visto un oso de cerca, ¡Estás, loco!
Enseñar a hablar al oso... Loco, estás loco...
- Calma mujer, calma. Mira, me iban a cortar la cabeza mañana al amanecer, ahora... ahora tengo dos años... En dos años pueden pasar tantas cosas en dos años.
En dos años... – siguió el sastre - se puede morir el zar... me puedo morir yo... y lo más importante... por ahí el ¡¡oso habla!!
Jorge Bucay
EL TEMIDO ENEMIGO
De “Cuentos para pensar”
La idea de este cuento llegó a mí escuchando un relato de Enrique Mariscal. Me permití, partir de allí prolongar el cuento transformarlo en otra historia con otro mensaje y otro sentido. Así como está ahora se lo regalé una tarde a mí amigo Norbi.
Había una vez, en un reino muy lejano y perdido, un rey al que le gustaba sentirse poderoso. Su deseo de poder no se satisfacía sólo con tenerlo, él, necesitaba además, que todos lo admiraran por ser poderoso, así como la madrastra de Blanca Nieves no le alcanzaba con verse bella, también él necesitaba mirarse en un espejo que le dijera lo poderoso que era.
Él no tenía espejos mágicos, pero contaba con un montón de cortesanos y sirvientes a su alrededor a quienes preguntarle si él, era el más poderoso del reino.
Invariablemente todos le decían lo mismo:
-Alteza, eres muy poderoso, pero tú sabes que el mago tiene un poder que nadie posee: Él, él conoce el futuro.
( En aquel tiempo, alquimistas, filósofos, pensadores, religiosos y místicos eran llamados, genéricamente “magos”).
El rey estaba muy celoso del mago del reino pues aquel no sólo tenía fama de ser un hombre muy bueno y generoso, sino que además, el pueblo entero lo amaba, lo admiraba y festejaba que él existiera y viviera allí.
No decían lo mismo del rey.
Quizás porque necesitaba demostrar que era él quien mandaba, el rey no era justo, ni ecuánime, y mucho menos bondadoso.
Un día, cansado de que la gente le contara lo poderoso y querido que era el mago o motivado por esa mezcla de celos y temores que genera la envidia, el rey urdió un plan:
Organizaría una gran fiesta a la cual invitaría al mago y después la cena, pediría la atención de todos. Llamaría al mago al centro del salón y delante de los cortesanos, le preguntaría si era cierto que sabía leer el futuro.
El invitado, tendría dos posibilidades: decir que no, defraudando así la admiración de los demás, o decir que sí, confirmando el motivo de su fama. El rey estaba seguro de que escogería la segunda posibilidad. Entonces, le pediría que le dijera la fecha en la que el mago del reino iba a morir. Éste daría una respuesta, un día cualquiera, no importaba cuál. En ese mismo momento, planeaba el rey, sacar su espada y matarlo. Conseguiría con esto dos cosas de un solo golpe: la primera, deshacerse de su enemigo para siempre; la segunda, demostrar que el mago no había podido adelantarse al futuro, y que se había equivocado en su predicción. Se acabaría, en una sola noche. El mago y el mito de sus poderes...
Los preparativos se iniciaron enseguida, y muy pronto el día del festejo llegó...
...Después de la gran cena. El rey hizo pasar al mago al centro y ante le silencio de todos le preguntó:
- ¿Es cierto que puedes leer el futuro?
- Un poco – dijo el mago.
- ¿Y puedes leer tu propio futuro, preguntó el rey?
- Un poco – dijo el mago.
- Entonces quiero que me des una prueba - dijo el rey -
¿Qué día morirás?. ¿ Cuál es la fecha de tu muerte?
El mago se sonrió, lo miró a los ojos y no contestó.
- ¿Qué pasa mago? - dijo el rey sonriente -¿No lo sabes?... ¿no es cierto que puedes ver el futuro?
- No es eso - dijo el mago - pero lo que sé, no me animo a decírtelo.
- ¿Cómo que no te animas?- dijo el rey-... Yo soy tu soberano y te ordeno que me lo digas. Debes darte cuenta de que es muy importante para el reino, saber cuando perdemos a sus personajes más eminentes... Contéstame pues, ¿cuándo morirá el mago del reino?
Luego de un tenso silencio, el mago lo miró y dijo:
- No puedo precisarte la fecha, pero sé que el mago morirá exactamente un día antes que el rey...
Durante unos instantes, el tiempo se congeló. Un murmullo corrió por entre los invitados.
El rey siempre había dicho que no creía en los magos ni en las adivinaciones, pero lo cierto es que no se animó a matar al mago.
Lentamente el soberano bajó los brazos y se quedó en silencio...
Los pensamientos se agolpaban en su cabeza.
Se dio cuenta de que se había equivocado.
Su odio había sido el peor consejero.
- Alteza, te has puesto pálido. ¿Qué te sucede? – preguntó el invitado.
- Me siento mal - contestó el monarca – voy a ir a mi cuarto, te agradezco que hayas venido.
Y con un gesto confuso giró en silencio encaminándose a sus habitaciones...
El mago era astuto, había dado la única respuesta que evitaría su muerte.
¿Habría leído su mente?
La predicción no podía ser cierta. Pero... ¿Y si lo fuera?...
Estaba aturdido
Se le ocurrió que sería trágico que le pasara algo al mago camino a su casa.
El rey volvió sobre sus pasos, y dijo en voz alta:
- Mago, eres famoso en el reino por tu sabiduría, te ruego que pases esta noche en el palacio pues debo consultarte por la mañana sobre algunas decisiones reales.
- ¡ Majestad!. Será un gran honor... – dijo el invitado con una reverencia.
El rey dio órdenes a sus guardias personales para que acompañaran al mago hasta las habitaciones de huéspedes en el palacio y para que custodiasen su puerta asegurándose de que nada pasara...
Esa noche el soberano no pudo conciliar el sueño. Estuvo muy inquieto pensando qué pasaría si el mago le hubiera caído mal la comida, o si se hubiera hecho daño accidentalmente durante la noche, o si, simplemente, le hubiera llegado su hora.
Bien temprano en la mañana el rey golpeó en las habitaciones de su invitado.
Él nunca en su vida había pensado en consultar ninguna de sus decisiones, pero esta vez, en cuánto el mago lo recibió, hizo la pregunta... necesitaba una excusa.
Y el mago, que era un sabio, le dio una respuesta correcta, creativa y justa.
El rey, casi sin escuchar la respuesta alabó a su huésped por su inteligencia y le pidió que se quedara un día más, supuestamente, para “consultarle” otro asunto... (obviamente, el rey sólo quería asegurarse de que nada le pasara).
El mago – que gozaba de la libertad que sólo conquistan los iluminados – aceptó...
Desde entonces todos los días, por la mañana o por la tarde, el rey iba hasta las habitaciones del mago para consultarlo y lo comprometía para una nueva consulta al día siguiente.
No pasó mucho tiempo antes de que el rey se diera cuenta de que los consejos de su nuevo asesor eran siempre acertados y terminara, casi sin notarlo, teniéndolos en cuenta en cada una de las decisiones.
Pasaron los meses y luego los años.
Y como siempre... estar cerca del que sabe vuelve el que no sabe, más sabio.
Así fue: el rey poco a poco se fue volviendo más y más justo.
Ya no era despótico ni autoritario. Dejó de necesitar sentirse poderoso, y seguramente por ello dejó de necesitar demostrar su poder.
Empezó a aprender que la humildad también podía ser ventajosa empezó a reinar de una manera más sabia y bondadosa.
Y sucedió que su pueblo empezó a quererlo, como nunca lo había querido antes.
El rey ya no iba a ver al mago investigando por su salud, iba realmente para aprender, para compartir una decisión o simplemente para charlar, porque el rey y el mago habían llegado a ser excelentes amigos.
Un día, a más de cuatro años de aquella cena, y sin motivo, el rey recordó.
Recordó aquel plan aquel plan que alguna vez urdió para matar a este su entonces más odiado enemigo
Y sé dio cuenta que no podía seguir manteniendo este secreto sin sentirse un hipócrita.
El rey tomó coraje y fue hasta la habitación del mago. Golpeó la puerta y apenas entró le dijo:
- Hermano, tengo algo que contarte que me oprime el pecho
- Dime – dijo el mago – y alivia tu corazón.
- Aquella noche, cuando te invité a cenar y te pregunté sobre tu muerte, yo no quería en realidad saber sobre tu futuro, planeaba matarte y frente a cualquier cosa que me dijeras, porque quería que tu muerte inesperada desmitificara para siempre tu fama de adivino. Te odiaba porque todos te amaban... Estoy tan avergonzado...
- Aquella noche no me animé a matarte y ahora que somos amigos, y más que amigos, hermanos, me aterra pensar lo que hubiera perdido si lo hubiese hecho.
Hoy he sentido que no puedo seguir ocultándote mi infamia.
Necesité decirte todo esto para que tú me perdones o me desprecies, pero sin ocultamientos.
El mago lo miró y le dijo:
- Has tardado mucho tiempo en poder decírmelo. Pero de todas maneras, me alegra, me alegra que lo hayas hecho, porque esto es lo único que me permitirá decirte que ya lo sabía. Cuando me hiciste la pregunta y bajaste tu mano sobre el puño de tu espada, fue tan clara tu intención, que no hacía falta adivino para darse cuenta de lo que pensabas hacer, - el mago sonrió y puso su mano en el hombro del rey. – Como justo pago a tu sinceridad, debo decirte que yo también te mentí... Te confieso hoy que inventé esa absurda historia de mi muerte antes de la tuya para darte una lección. Una lección que recién hoy estás en condiciones de aprender, quizás la más importante cosa que yo te haya enseñado nunca.
Vamos por el mundo odiando y rechazando aspectos de los otros y hasta de nosotros mismos que creemos despreciables, amenazantes o inútiles... y sin embargo, si nos damos tiempo, terminaremos dándonos cuenta de lo mucho que nos costaría vivir sin aquellas cosas que en un momento rechazamos.
Tu muerte, querido amigo, llegará justo, justo el día de tu muerte, y ni un minuto antes. Es importante que sepas que yo estoy viejo, y que mi día seguramente se acerca. No hay ninguna razón para pensar que tu partida deba estar atada a la mía. Son nuestras vidas las que se han ligado, no nuestras muertes.
El rey y el mago se abrazaron y festejaron brindando por la confianza que cada uno sentí en esta relación que habían sabido construir juntos...
Cuenta la leyenda... que misteriosamente... esa misma noche... el mago... murió durante el sueño.
El rey se enteró de la mala noticia a la mañana siguiente... y se sintió desolado.
No estaba angustiado por la idea de su propia muerte, había aprendido del mago a desapegarse hasta de su permanencia en el mundo.
Estaba triste, simplemente por la muerte de su amigo.
¿Qué coincidencia extraña había hecho que el rey pudiera contarle esto al mago justo la noche anterior a su muerte?.
Tal vez, tal vez de alguna manera desconocida el mago había hecho que él pudiera decirle esto para quitarle su fantasía de morirse un día después.
Un último acto de amor para librarlo de sus temores de otros tiempos...
Cuentan que el rey se levantó y que con sus propias manos cavó en el jardín, bajo su ventana, una tumba para su amigo, el mago.
Enterró allí su cuerpo y el resto del día se quedó al lado del montículo de tierra, llorando como se llora ante la pérdida de los seres queridos.
Y recién entrada la noche, el rey volvió a su habitación.
Cuenta la leyenda... que esa misma noche... veinticuatro horas después de la muerte del mago, el rey murió en su lecho mientras dormía... quizás de casualidad... quizás de dolor... quizás para confirmar la última enseñanza del maestro.
Jorge Bucay
LA ALEGORÍA DEL CARRUAJE
Un día de octubre, una voz familiar en el teléfono me dice: -Salí a la calle que hay un regalo para vos.
Entusiasmado, salgo a la vereda y me encuentro con el regalo. Es un precioso carruaje estacionado justo, justo frente a la puerta de mi casa. Es de madera de nogal lustrada, tiene herrajes de bronce y lámparas de cerámica blanca, todo muy fino, muy elegante, muy "chic". Abro la portezuela de la cabina y subo. Un gran asiento semicircular forrado en pana bordó y unos visillos de encaje blanco le dan un toque de realeza al cubículo. Me siento y me doy cuenta que todo está diseñado exclusivamente para mí, está calculado el largo de las piernas, el ancho del asiento, la altura del techo... todo es muy cómodo, y no hay lugar para nadie más.
Entonces miro por la ventana y veo "el paisaje": de un lado el frente de mi casa, del otro el frente de la casa de mi vecino... y digo: "¡Qué bárbaro este regalo! "¡Qué bien, qué lindo...!" Y me quedo un rato disfrutando de esa sensación.
Al rato empiezo a aburrirme; lo que se ve por la ventana es siempre lo mismo.
Me pregunto: "¿Cuánto tiempo uno puede ver las mismas cosas?" Y empiezo a convencerme de que el regalo que me hicieron no sirve para nada.
De eso me ando quejando en voz alta cuando pasa mi vecino que me dice, como adivinándome: -¿No te das cuenta que a este carruaje le falta algo?
Yo pongo cara de qué-le-falta mientras miro las alfombras y los tapizados.
-Le faltan los caballos - me dice antes de que llegue a preguntarle.
Por eso veo siempre lo mismo -pienso-, por eso me parece aburrido.
-Cierto - digo yo.
Entonces voy hasta el corralón de la estación y le ato dos caballos al carruaje. Me subo otra vez y desde adentro les grito:
-¡¡Eaaaaa!!
El paisaje se vuelve maravilloso, extraordinario, cambia permanentemente y eso me sorprende.
Sin embargo, al poco tiempo empiezo a sentir cierta vibración en el carruaje y a ver el comienzo de una rajadura en uno de los laterales.
Son los caballos que me conducen por caminos terribles; agarran todos los pozos, se suben a las veredas, me llevan por barrios peligrosos.
Me doy cuenta que yo no tengo ningún control de nada; los caballos me arrastran a donde ellos quieren. Al principio, ese derrotero era muy lindo, pero al final siento que es muy peligroso.
Comienzo a asustarme y a darme cuenta que esto tampoco sirve.
En ese momento veo a mi vecino que pasa por ahí cerca, en su auto. Lo insulto: -¡Qué me hizo!
Me grita:-¡Te falta el cochero!
-¡Ah! - digo yo.
Con gran dificultad y con su ayuda, sofreno los caballos y decido contratar un cochero. A los pocos días asume funciones. Es un hombre formal y circunspecto con cara de poco humor y mucho conocimiento.
Me parece que ahora sí estoy preparado para disfrutar verdaderamente del regalo que me hicieron. Me subo, me acomodo, asomo la cabeza y le indico al cochero a dónde ir.
Él conduce, él controla la situación, él decide la velocidad adecuada y elige la mejor ruta.
Yo... Yo disfruto el viaje.
"Hemos nacido, salido de nuestra casa y nos hemos encontrado con un regalo: nuestro cuerpo.
A poco de nacer nuestro cuerpo registró un deseo, una necesidad, un requerimiento instintivo, y se movió. Este carruaje no serviría para nada si no tuviera caballos; ellos son los deseos, las necesidades, las pulsiones y los afectos.
Todo va bien durante un tiempo, pero en algún momento empezamos a darnos cuenta que estos deseos nos llegaban por caminos un poco arriesgados y a veces peligrosos, y entonces tenemos necesidad de sofrenarlos. Aquí es donde aparece la figura del cochero: nuestra cabeza, nuestro intelecto, nuestra capacidad de pensar racionalmente.
El cochero sirve para evaluar el camino, la ruta. Pero quienes realmente tiran del carruaje son tus caballos.
No permitas que el cochero los descuide. Tienen que ser alimentados y protegidos, porque... ¿qué harías sin los caballos? ¿Qué sería de vos si fueras solamente cuerpo y cerebro? Si no tuvieras ningún deseo, ¿cómo sería la vida? Sería como la de esa gente que va por el mundo sin contacto con sus emociones, dejando que solamente su cerebro empuje el carruaje. Obviamente tampoco podés descuidar el carruaje, porque tiene que durar todo el proyecto. Y esto implicará reparar, cuidar, afinar lo que sea necesario para su mantenimiento. Si nadie lo cuida, el carruaje se rompe, y si se rompe se acabó el viaje..."
Jorge Bucay
OBSTACULOS
De "Cuentos para pensar"
Este texto que reproduzco aquí no es en realidad un cuento, sino más bien una meditación guiada, diseñada en forma de ensueño dirigido, para explorar las verdaderas razones de algunos de nuestros fracasos. Me permito sugerirte que lo leas lentamente, intentando detenerte unos instantes en cada frase, visualizándote en cada situación.
Voy andando por un sendero.
Dejo que mis pies me lleven.
Mis ojos se posan en los árboles, en los pájaros, en las piedras. En el horizonte se recorte la silueta de una ciudad. Agudizo la mirada para distinguirla bien. Siento que la ciudad me atrae.
Sin saber cómo, me doy cuenta de que en esta ciudad puedo encontrar todo lo que deseo. Todas mis metas, mis objetivos y mis logros. Mis ambiciones y mis sueños están en esta ciudad.Lo que quiero conseguir, lo que necesito, lo que más me gustaría ser, aquello a lo cual aspiro, o que intento, por lo que trabajo, lo que siempre ambicioné, aquello que sería el mayor de mis éxitos.
Me imagino que todo eso está en esa ciudad. Sin dudar, empiezo a caminar hacia ella. A poco de andar, el sendero se hace cuesta arriba. Me canso un poco, pero no me importa.
Sigo. Diviso una sombra negra, más adelante, en el camino. Al acercarme, veo que una enorme zanja me impide mi paso. Temo... dudo.
Me enoja que mi meta no pueda conseguirse fácilmente. De todas maneras decido saltar la zanja. Retrocedo, tomo impulso y salto... Consigo pasarla. Me repongo y sigo caminando.
Unos metros más adelante, aparece otra zanja. Vuelvo a tomar carrera y también la salto. Corro hacia la ciudad: el camino parece despejado. Me sorprende un abismo que detiene mi camino. Me detengo. Imposible saltarlo
Veo que a un costado hay maderas, clavos y herramientas. Me doy cuenta de que está allí para construir un puente. Nunca he sido hábil con mis manos... Pienso en renunciar. Miro la meta que deseo... y resisto.
Empiezo a construir el puente. Pasan horas, o días, o meses. El puente está hecho. Emocionado, lo cruzo. Y al llegar al otro lado... descubro el muro. Un gigantesco muro frío y húmedo rodea la ciudad de mis sueños...
Me siento abatido... Busco la manera de esquivarlo. No hay caso. Debo escalarlo. La ciudad está tan cerca... No dejaré que el muro impida mi paso.
Me propongo trepar. Descanso unos minutos y tomo aire... De pronto veo, a un costado del camino un niño que me mira como si me conociera. Me sonríe con complicidad.
Me recuerda a mí mismo... cuando era niño.
Quizás por eso, me animo a expresar en voz alta mi queja: -¿Por qué tantos obstáculos entre mi objetivo y yo?
El niño se encoge de hombros y me contesta: -¿Por qué me lo preguntas a mí?
Los obstáculos no estaban antes de que tú llegaras... Los obstáculos los trajiste tú.
Jorge Bucay
SUEÑOS SEMILLA...
De "Cuentos para pensar"
En el silencio de mi reflexión percibo todo mi mundo interno como si fuera una semilla, de alguna manera pequeña e insignificante pero también pletórica de potencialidades.
...Y veo en sus entrañas el germen de un árbol magnífico, el árbol de mi propia vida en proceso de desarrollo.
En su pequeñez, cada semilla contiene el espíritu del árbol que será después. Cada semilla sabe cómo transformarse en árbol, cayendo en tierra fértil, absorbiendo los jugos que la alimentan, expandiendo las ramas y el follaje, llenándose de flores y de frutos, para poder dar lo que tienen que dar.
Cada semilla sabe cómo llegar a ser árbol. Y tantas son las semillas como son los sueños secretos.
Dentro de nosotros, innumerables sueños esperan el tiempo de germinar, echar raíces y darse a luz, morir como semillas... para convertirse en árboles.
Árboles magníficos y orgullosos que a su vez nos digan, en su solidez, que oigamos nuestra voz interior, que escuchemos la sabiduría de nuestros sueños semilla.
Ellos, los sueños, indican el camino con símbolos y señales de toda clase, en cada hecho, en cada momento, entre las cosas y entre las personas, en los dolores y en los placeres, en los triunfos y en los fracasos. Lo soñado nos enseña, dormidos o despiertos, a vernos, a escucharnos, a darnos cuenta.
Nos muestra el rumbo en presentimientos huidizos o en relámpagos de lucidez cegadora.
Y así crecemos, nos desarrollamos, evolucionamos... Y un día, mientras transitamos este eterno presente que llamamos vida, las semillas de nuestros sueños se transformarán en árboles, y desplegarán sus ramas que, como alas gigantescas, cruzarán el cielo, uniendo en un solo trazo nuestro pasado y nuestro futuro.
Nada hay que temer,... una sabiduría interior las acompaña... porque cada semilla sabe... cómo llegar a ser árbol...
Jorge Bucay
EL AMENAZADO
Es el amor, tendré que ocultarme o huir. Crecen los muros de su cárcel, como un sueño atroz.
La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única ¿de qué me servirán mis talismanes; el ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó al áspero norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?.
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo. Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que me miran por las ventanas, pero la sombra no me ha traidor la paz.
Es, ya lo sé, el amor; la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo. Es el amor con su mitología, con sus pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. Ya los ejércitos se cercan, las hordas (esta habitación es irreal; ella no la ha visto). El nombre de una mujer me delata. Me duele una mujer en todo el cuerpo.
Jorge Luis Borges
FIESTA DE POETAS
Aquella mañana de octubre, Marisa Pelufo mi profesora de lengua y literatura ingresó a tercero comercial con su habitual encanto juvenil.
Entonces descubrí que no era el único que sufría esa febril atracción por ella, y que ya no era exclusivamente mía como lo había creído hasta ese momento. Éramos treinta y dos vándalos apiñados en un salón diseñado para veinte, y el curso más revoltoso de la escuela.
Sin embargo manteníamos una excelente conducta durante las clases de literatura, lo que motivó comentarios suspicaces en la sala de profesores, a tal punto que nos compararon con los dulces y candorosos angelitos de estampitas religiosas.
Esas circunstancias me obligaron a tomar la delantera. Al día siguiente, y para que mi propósito no se enfriara, decidí escribirle una carta a la profe, declarándome perdidamente enamorado de ella.
Para conquistarla, y sabiendo la devoción que tenía por la poesía, busqué en un libro que creí de Pablo Neruda, estos versos que cuidadosamente copié a mitad de página: "Si al mecer las azules campanillas de tu balcón, crees que suspirando pasa el viento murmurador, sabe que oculto entre las verdes hojas suspiro yo".
Los días que siguieron fueron interminables. Con impaciencia conté cada minuto que faltaba para la próxima clase. Hasta que por fin llegó la hora, y contrariamente a lo que yo aspiraba, Marisa entró al aula con la soltura juvenil de siempre, y ordenó tomar una hoja:
–Ahora voy a dictarles estas rimas de Bécquer... –dijo tomando una de las tantas hojas que acomodó sobre su escritorio.
Para mi sorpresa, vi que el papel que tenía en sus manos era nada menos que mi carta, cuyas rimas comenzó a recitar mientras su mirada recorría toda la clase. Mi sangre pareció congelarse, mientras un sudor frío corría por mis costillas. "Está buscando al atrevido que la escribió" – pensé simulando serenidad.
Cuando nuestras vistas se encontraron, mi labio superior comenzó a temblar nerviosamente.
Creo que ella se dio cuenta, pero continuó la clase como si no hubiera pasado nada y comenzó a dictar: "Si al mecer las azules campanillas..."
–Pero, señorita, ¿no es Neruda? – interrumpí electrizado.
–No, alumno –me respondió con toda naturalidad– es Bécquer... – y tomando otro papel prosiguió: Neruda escribió así: "Mis palabras llovieron sobre ti acariciándote, amé desde hace tiempo tu cuerpo de nácar soleado..."
Luego, ante el asombro de todos, tomó una tercera hoja y dijo:
–Machado también escribió versos tan bellos como estos: "Sentí tu mano en la mía, tu mano de compañera, tu voz en mi oído..."
Y después, tomando otra hoja y luego otra y otra más, prosiguió recitando a García Lorca, Almafuerte, Quevedo, Hernández...
–Queridos alumnos –dijo finalmente– gracias por sus trabajos. Ayer fue el día más feliz de mi vida. Gracias por comprender mi locura poética... Espero que algún día pueda decir de alguno de ustedes: "Ese gran poeta fue alumno mío".
El silencio de la clase fue total, sólo se oía el rumor del viento primaveral que se filtraba por la quebradura de un vidrio; "deben ser los poetas que están de fiesta", pensé.
José Brendan Wallace - Argentino
CONVOCANDO EL OLVIDO
"Sé bailar. Sé cantar. Sé dónde está el olv ido" - Juan Parra del Riego
Me preguntan por qué estoy tan alegre. Por qué canto, bailo, toco la guitarra y bromeo.
Y yo respondo que es la culminación de un proceso por el cual llegué hasta el último límite de la desesperación, toqué fondo, y en vista de que no había para dónde seguir, porque ahí estaba la barrera,
Tuve que devolverme y aquí estoy bañado de música, aficionado a la serenidad y la alegría, el mundo cabe en mi mano.
Me declaro en carnavales permanentes, me declaro irresponsable, ahora sé qué significa la expresión "risa loca".
Me veis en las barras del gimnasio, saltando en los trampolines, y es que he decidido renacer cada día, cada nuevo día. El día que no renazca con la aurora será un día muerto.
¿Para qué quiero yo un día muerto? Siempre os olvidáis de que este día no volverá. Pero la sabiduría no debe ser tanta que nos impida defendernos. El sabio se pone dé acuerdo con la naturaleza y su vida se torna lenta, porque para él todas las cosas tienen el mismo valor. Es incapaz de atravesar una barra en la rueda del universo.
Cito una carta de Jotamario a los caleños: "Hay que forzar la naturaleza. "¿No es en ello donde radica la fuerza del arte, la perspicacia de los ingenieros?"
El respetable pueblo de sabios famélicos de la India. Cambiará todo en el mundo menos los sabios. La sabiduría es inmutable por definición, puesto que es una sola.
El pacificador Murillo. No era su culpa. No distinguía entre científico y sabio. A Caldas lo llamábamos sabio porque sabía hacer jeroglíficos. No fue fusilado por sabio sino por razones de guerra. No encerraron los Estados Unidos a Ezra Pound por sus versos, sino por declaraciones políticas inoportunas. Sabios hubiesen sido estos dos hombres si hubieran querido soslayar los peligros a que su conducto las exponía. Pero ellos ya habían metido su barra entre las ruedas del universo. No les llamemos sabios. La sabiduría se adquiere hacia los siete años de edad. El resto de la vida te la pasas desembarazándote de ella.
Decía que nos olvidamos de que este día es único, que no volverá, porque nuestra conciencia ha sido convertida en instrumento de oficina, una brillante maquinita.
Dicho está, pero lo digo de nuevo: el hombre evoluciona hacia la hormiga, y esto es lamentable.
Actualmente ser hombre es tener automóvil. Si ser hombre es tener automóvil, sería mejor ser automóvil.
De hecho hay muchos hombres para quienes la vida carece de sentido sin automóvil. En él se instalan durante el breve recorrido de su eternidad.
Y dice Jesús: "Bienaventurados los que no tienen automóvil, ni fornican con máquinas.
Bienaventurados los que tienen las manos vacías porque ellos serán colmados de Nada".
Sólo cuando todo nos sobre podremos ir y volver, o perdernos en lo invisible e infinito.
Dejadme cantar a todo pecho como un buque en alta mar. Y no me preguntéis si una imagen es correcta, es verdadera o es lógica. Canto como una ballena. No sé si las ballenas son lógicas.
En puertos silenciosos me detuve, largas filas de prostitutas estaban paradas frente a los burdeles con sus tarjetas de sanidad en la mano, para cumplir con la ley.
Bebí. Canté despreocupadamente.
Y mi acierto fue haberlo hecho todo en presente.
No me preocupo por la bomba ni por los problemas de la humanidad. No están en mis manos. Si estuvieran en mis manos podríais dormir tranquilos.
Si la inteligencia del hombre no satisface a sabios y científicos, quienes la ponen en duda, siendo dicha inteligencia la única amenaza que se cierne sobre el futuro, yo decido que la cosa no tiene importancia. Esperemos a que el hombre mejore su inteligencia. Mientras tanto, ¡cómo estoy de contento! No importa mi inteligencia deficiente. Para dentro de doscientos años espero haber mejorado bastante, con ayuda de la técnica.
Bailo, canto. Linda, ven, bailemos, bebamos, cantemos. Dentro de doscientos años bailaremos, beberemos, cantaremos.
Vamos, linda, hace doscientos años que estamos bailando. ¿No te cansas? Y bailamos sumamente bien. Es admirable cómo bailamos. Hemos ganado en todos los concursos. ¿No-té cansas?. Ven, linda, olvidemos. Vamos a olvidar.
Con su mueca característica: –Si linda, o lindo, ya lo olvidé.
José Jaramillo Escobar - Colombia
JOTAMARIO DE CALI
"… y continúa muy puñaletero el maldito…" - Gonzalo Arango
"Barbilindo poeta" se describió a sí mismo con sorna, con amor, encabritado en esa "pirueta bufa" conque el crítico lo define.
La autocrítica y el auto elogio van parejos en su vida desvergonzada.
Es más: en un escrito afirmó ser de Colombia, para estupor de tantos lectores castísimos de Bogotá, y no hay duda de que él lo decía con sus segundas intenciones, como todo lo que hace y lo que ha hecho desde un principio, cuando aseguraba públicamente, con el cinismo de su escuela, que una obra no es de quien la escribe sino del primero que la publica.
En su juventud se daba fama de cuchillero en su barrio, pero todos sus amigos lo queríamos cuando lo íbamos a visitar bajo algodones y gasas, suspirando en la tarde soñolienta por una venganza incompleta, levantándose antes de tiempo y quitándose los vendajes con desprecio, pero volviéndoselos a poner cuando los visitantes se alejaban.
Entre los nadaístas, Jotamario es el cuento de nunca acabar.
Gonzalo Arango lo quería más que a Rosa Girasol y a Angelita y mucho más que a sí mismo, pues varias veces arriesgó su vida por la de él, y pasó muchas noches escribiéndole sus mejores cartas.
Con ese amor que Gonzalo tuvo por sus amigos, por lo cual ellos le amaron asimismo más que a sus mujeres y a sus amantes y que a su patria, porque la patria son nuestros amigos –no son unas piedras–.
También Jotamario ha sabido ser un señor de sólido corazón para con sus amigos, jodido como él mismo pero dispuesto a hacer valer su derecho, de amar –y de odiar– si el amor no le bastaba.
Con un sombrero de Judío Errante y unas botas largas de mujer atravesó los peores inviernos de la capital y con los mismos el verano pero siempre él mismo en verano y en invierno.
Violento hasta el delito y tierno hasta las lágrimas, sobrio o borracho está siempre ebrio de todo y gira a la velocidad de los planteas que parecen dormidos como un trompo hasta que de pronto cabecean.
Ingenioso y brillante, inteligente y ruidoso, siempre en contravía, también la Tierra ha chocado con él como cuando le arrebató a María de las Estrellas, pero Jotamario: "Esa Tierra me las pagará, “Yo soy Jotamario".
Aunque despedazado siguió siendo Jotamario
Y se le veía muy compuesto por las calles de Bogotá. pero tenía los huesos pegados con esparadrapo.
Me quito el sombrero y le digo: –Señor Jotamario, yo lo quiero mucho y todos sus amigos lo quieren, especialmente la poesía lo quiere y está dispuesta a irse con usted para aquella isla donde tanto soñó con ella en aquellos malos tiempos pero con buenos paisajes, donde se forja la decisión de un hombre criado en un barrio pobre, desde niño acostumbrado a defenderse con la navaja y a escabullirse de la policía, que sin embargo varias veces le rajó la cabeza y por eso tuvimos que ir al hospital, pero siempre tan contento de parecerse a Apollinaire, con su fama de bandido bien cimentada en los periódicos, aprovechando la convalecencia para revisar sus poemas con la calma de los enfermos.
Y esperando que le dieran de alta para volver a los mismos lugares.
Toda la vida lo he conocido como un cabeciduro, lo cual no le quita lo inteligente sino que le agrega lo tenaz, siempre sin importarle el mañana o el que dirán, siempre haciendo todo lo que le ha dado la gana y negándose a hacer lo que por nada del mundo haría.
Enemigo del campo, su meta es la sociedad post-industrial, el whisky con hielo, la vida leve, pero si le pones un obstáculo se te vuelve una fiera.
Por eso sus poemas son dulcísimos cuando está enamorado y cuando la vida lo acosa sus poemas son pendencieros y bastardos.
En el pleno ejercicio de su arte lo saludo y en el pleno disfrute de la vida, sabio en poesía y sabio en las cosas del mundo.
Podemos confiar en él porque tiene un palo atravesado en el corazón.
Su poesía nos es necesaria para el esclarecimiento y el goce.
En él tenemos a quién aplaudir y con quién llorar y reír.
Inscripto está como Nijinsky entre los " payasos de Dios".
José Jaramillo Escobar - Colombia
LA CASA DE BOB
A San Bernardo del Viento fuimos a buscar la casa de Bob, es decir, donde él había nacido con sus padres, encontrando el mundo completamente hecho y perfeccionado, por lo cual se suponía que no le tocaría trabajar.
Tanta alharaca que las generaciones anteriores hicieron con el cuento de que estaban dándole los últimos toques a este mundo para nosotros, y venir a ver que ahora nos salen con que lo tenemos que volver a hacer todo de nuevo.
Era una casa construida con maderas olorosas y hojas de palma, en un terreno junto al río, en medio de los árboles y los pájaros, algo así como una casa en los lindes del paraíso.
Desde mucho antes de llegar ya se escuchaban los pájaros, toda la mañana estuvimos oyéndolos, miles de pájaros, y los árboles se extendían por la llanura, extensos arrozales, ganados de muy largas, elegantes orejas, y el horizonte marino que nunca se sabe si está cerca o lejos.
En Lorica, en las escaleras de piedra y cemento del muelle, sobre el río Sinú, nos detuvimos como en un pasaje bíblico.
Para tomar una embarcación hasta San Bernardo del Viento, en medio de bandadas de garzas, bandadas de loros chillones, y el batelero era un muchacho, descendiente de las Mil y una Noches, un joven moreno, de larguísimo cuello, alta cabeza de ojos almendrados, negrísimos, con viveza de lagartija.
Y un turbante rojo encima de su antigua sonrisa de vendedor de perlas.
"¡El Viento! ¡El Viento!", se oye gritar en Lorica, hay pocos pasajeros para "El Viento", la carretera es un remolino de polvo, y en "El Viento" la estatua danzante de San Bernardo levanta el pie, el viento le levanta la sotana blanca.
–"¡El Viento! ¡El Viento!"
En San Bernardo del Viento las casas bajo las palmeras, las redes de pescar tendidas al sol.
Por esta calle se va –se iba– a la casa de Bob.
A la mañana llegaron tres hombres, habían venido de muy lejos, en una canoa, y traían con ellos esquejes del árbol del pan.
Los sagrados esquejes fueron admirados por los ancianos y los niños, puestos en agua y plantados al atardecer en los huertos, con tanta unción como si hubiesen sembrado el propio pan eucarístico.
Después de la ceremonia de siembra del árbol del pan entramos a una casa para recabar agua fresca de la tinaja, un mosquitero para dormir, un latiguillo de palma para espantar los mosquitos.
En el cine, un patio al aire libre, se apiñaba la grita de los chicos del pueblo.
Y en la plaza, a la luz de los mechones de petróleo, se jugaba al dominó, se tomaban refrescos, se escuchaba la música que salía de un parlante llamado "El Bacano".
Un niño se me acercó: –Tío, ¿me trajo usted una moneda?
En la casa un huésped: un joven pescador que había venido por mar, siete días remando en una canoa, para matricularse en el colegio y aprender una letras.
En el sopor de la tarde luchaba desesperadamente con la aritmética, sudaba mares. Me miró casi asfixiado.
Sin duda prefería sus redes y sus pescados que el propio mar multiplica.
Cuando amanece, algunas mujeres sobre pollinos blancos se dirigen al caserío de la playa.
En el camino encontrarán parejas de jóvenes estudiantes, vestidos de blanco, que van al colegio, las muchachas llevan la sombrilla para su compañero, él lleva los libros de ambos, y más adelante una escuela rural donde juegan los niños.
Las señoras que gobiernan los pollinos no están de acuerdo conque los niños gasten su tiempo en jugar, los regañan al paso.
Van chupando limones para la sed.
–"Comadre, venir a la escuela a jugar, ¡qué dice, comadre!"
Donde estaba el río hay ahora unos pantanos con pinceladas de anchas hojas, y todo el suelo cubierto por la cascarilla del arroz que los molinos desechan.
–¿Y es ésta la calle por donde se va –se iba– a la casa de Bob?
Hace algún tiempo los vecinos se quejaron al gobierno central porque temían que el río "se iba a llevar el pueblo".
Vinieron los ingenieros, hicieron sus cálculos, desviaron el río, ¡Y ahora los vecinos se quejan porque sin río y sin mar!
La casa de Bob, sin el río, perdió su razón de ser, quedó como extraviada en el monte, la abandonaron, empezaron a caerse las paredes, hasta que desapareció y ahora tratamos de adivinar si fue en este lugar o en aquél donde la casa se levantaba.
Si encuentras un árbol de naranjas o uno de limón ese será sin duda el patio y podría describirte todo el resto.
Diseminada por el pueblo está la casa de Bob, en las mujeres de los pollinos, en los chicos del cine, en los mechones de petróleo, en la arena de las calles, en los altos cocoteros, en el viejo pescador que fuma su tabaco mientras construye una red nueva, está la casa de Bob.
José Jaramillo Escobar - Colombia
LA TRISTEZA DEL INCA
Este era un Inca triste, de soñadora frente, de ojos siempre dormidos y sonrisa de hiel, que recorrió su imperio, buscando inútilmente a una doncella hermosa y enamorada de él.
Por distraer sus penas, el Inca dio en guerrero; puso a su tropa en marcha y el broquel requirió; fue sembrando despojos sobre cada sendero y las nieves mas altas con su sangre manchó.
Tal, sus flechas cruzaron inviolables regiones, en que apenas los ríos se atrevían a entrar; y tal fue, derramando sus heroicas legiones: de la selva a los andes al mar. Fue gastando las flechas que tenía en su aljaba, una vez y otra y otra, de región en región, porque cuando salía victorioso, lograba levantar la cabeza, pero no el corazón. Y ya cuando de tanto levantar la cabeza, celebró bailes magnos y banquetes sin fin, pero no logra nada disipar su tristeza, ni la sangre del choque, ni el licor del festín. Nada entraba en el fondo de su espíritu oculto: ni las cándidas ñustas de dignástico rol, ni los cirios de Quito, consagradas al culto, ni del Cuzco, tampoco, los vestales del sol. Fue llamado el más viejo sacerdote " adivina este mal que me aqueja y el remedio del mal" dijo al gran sacerdote, con voz trémula y fina, aquel joven monarca, displicente y sensual. -¡Ay, señor! - dijo el viejo sacerdote - Tus penas remediarse no pueden; tu pasión es mortal. La mujer que has ideado tiene añil en las venas un trigal en los bucles y en la boca un coral. - ¡Ay, señor! - ciertos días vendrán hombres muy blancos, Ha de oírse en los bosques el marcial caracol: cataratas de sangre colmaran los barrancos, y entrarán otros dioses en el Templo del Sol. La mujer que has ideado pertenece a tal raza, vanamente la buscas en tu innumera grey, y servirte no pueden oración ni amenaza, porque tiene otra sangre, otro dios y otro rey. Cuando el rito sagrado le mando optar esposa, hizo astillas el cetro con vibrante dolor, y aquel joven monarca se enterró en una fosa y pensando en la rubia fue muriendo de amor.
José Santos Chocano - Peruano
ACUÉRDATE
De el “El llano en llamas”
Acuérdate de Urbano Gómez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que dirigía las pastorelas y que murió recitando el "rezonga, ángel maldito" cuando la época de la influencia. De esto hace ya años, quizá quince. Pero te debes acordar de él. Acuérdate que le decíamos el Abuelo por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gómez, tenía dos hijas muy juguetonas: una prieta y chaparrita, que por mal nombre le decían la Arremangada, y la otra, que era requetealta y que tenía los ojos zarcos; y que hasta se decía que ni era suya y que por más señas estaba enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando estábamos en misa y que a la mera hora de la Elevación soltaba su ataque de hipo, que parecía como si se estuviera riendo y llorando a la vez, hasta que la sacaban afuera y le daban tantita agua con azúcar y entonces se calmaba.
Ésa acabó casándose con Lucio Chico, dueño de la mezcalera que antes fue de Librado, río arriba, por donde está el molino de linaza de los Teódulos.
Acuérdate.
Acuérdate que a su madre le decían la Berenjena porque siempre andaba metida en líos y de cada lío salía con un muchacho. Se dice que tuvo su dinero pero se lo acabó en los entierros, pues todos los hijos se le morían de recién nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas, llevándolos al panteón entre músicas y coros de monaguillos que cantaban "hosannas" y "glorias" y la canción esa de "ahí te mando; Señor, otro angelito". De eso se quedó pobre, porque le. resultaba caro cada funeral, por eso de las canelas que les daba a los invitados del velorio. Sólo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya nacieron pobres y a los que ella no vio crecer, porque se murió en el último parto que tuvo, ya de grande, pegada a los cincuenta años.
La debes haber conocido, pues era realegadora y cada rato andaba en pleito con las marchantas en la plaza del mercado porque le querían dar muy caro los jitomates; pegaba de gritos y decía que la estaban robando. Después, ya de pobre, se le veía rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno que otro cañuto de caña "para que se les endulzara la boca a sus hijos".
Tenía dos, como ya te digo, que fueron los únicos que se le lograron.
Después no se supo ya de ella.
Ese Urbano Gómez era más o menos de nuestra edad, apenas unos meses más grande, muy bueno para jugar a la rayuela y para las trácalas. Acuérdate que nos vendía clavellinas y nosotros se las comprábamos cuando lo más fácil era ir a cortarlas al cerro. Nos vendía mangos verdes que se robaba del mango que estaba en el patio de la escuela y naranjas con chile que compraba en la portería a dos centavos y que luego nos las revendía a cinco. Rifaba cuanta porquería y media traía en la bolsa: canicas ágatas, trompos y zumbadores y hasta mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata para que no vuelen muy lejos.
Nos traficaba a todos, acuérdate.
Era cuñado de Nachito Rivero, aquel que se volvió menso a los pocos días de casado y que Natalia, su mujer, para mantenerse, tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del camino real, mientras Nachito se vivía tocando canciones todas desafinadas en una mandolina que le prestaban en la peluquería de don Refugio, nosotros íbamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el tepache, que siempre le. quedábamos a deber y que nunca le pagábamos, porque nunca teníamos dinero. Después hasta se quedó sin amigos, porque todos al verlo, le sacábamos la vuelta para que no fuera a cobrarnos.
Quizá entonces se volvió malo, o quizá ya era de nacimiento.
Lo expulsaron de la escuela antes del quinto año, porque lo encontraron con su prima la Arremangada jugando a marido y mujer detrás de los lavaderos, metidos en un aljibe seco.
Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre la risión de todos, pasándolo por en medio de una fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo.
Y él pasó por allí, con la cara levantada, amenazándonos a todos con la mano y como diciendo: "Ya me las pagarán caro."
Y después a ella, que salió haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos, hasta que ya en la puerta soltó el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como si fuera un aullido de coyote.
Sólo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.
Dicen que su tío Fidencio, el del trapiche, le arrimó una paliza que por poco y lo deja parálisis, y que él, de coraje, se fue del pueblo.
Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando apareció de vuelta por aquí convertido en policía. Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en una banca con la carabina entre las piernas y mirando con mucho odio a todos. No hablaba con nadie. No saludaba a nadie.
Y si uno lo miraba, él se hacía el desentendido como si no conociera a la gente.
Fue entonces cuando mató a su cuñado, el de la mandolina.
Al Nachito se le ocurrió ir a darle una serenata, ya de noche, poquito después de las ocho y cuando todavía estaban tocando las campanas el toque de Ánimas. Entonces se oyeron los gritos, y la gente que estaba en la iglesia rezando el rosario salió a la carrera y allí los vieron: al Nachito defendiéndose patas arriba con la mandolina y al Urbano mandándole un culatazo tras otro con el máuser, sin oír lo que le gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un fulano que no era ni de por aquí se desprendió de la muchedumbre y fue y le quitó la carabina y le dio con ella en la espalda, doblándolo sobre la banca del jardín, donde se estuvo tendido.
Allí lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneció se fue. Dicen que antes estuvo en el curato y que hasta le pidió la bendición al padre cura, pero que él no se la dio.
Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sentó a descansar llegaron a él. No se opuso. Dicen que él mismo se amarró la soga en el pescuezo y que hasta escogió el árbol que más le gustaba para que lo ahorcaran.
Tú te debes acordar de él, pues fuimos compañeros de escuela y lo conociste como yo.
Juan Rulfo - México
No hay comentarios:
Publicar un comentario